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(En büyük millî m a tem im iz  olan Onun ölümüne günlerce 
ve haftalarca mersiyeler yazıld ı. İşimiz o mersiyelerle bitmiş  
olmuyor. Mersiye ölüyedir, g id e n  yalnız ölü değil, mersiye ye­
tişmez. Zaman hıçkırıklarımızın coşkunluğunu yatıştırdıktan  
sonra daha selâmetli bir zihin rükûdeti içinde yazılar yazm a­
ğa mecburuz. Ona yalnız yazılar  değil, Onun hakkında elbet, 
Onu muhtelif cephelerden gören, cildler ve cildler yazılacak. 
Bu satırların muharriri, sekiz on makale kadar sürecek bu kü­
çük seriyi kendisine düşen v e  ayni zamanda kudsileşmiş bir va­
zife  biliyor. Talih bana bazı fırsatlar verdi. Bu fırsatların hatı­
ralarını sadece kendim de bırakmağa hakkım yoktur ve olamaz. 
Bu ilk yazı o hatıralar serisine bir « başlangıç» gibidir. —  /. H .)
İkinci inönünden sonraydı. 1921 yılı­
nın galiba haziranı içindeydik. Kastamo- 
nuda gündelik olarak çıkan «Açık 
Söz» ün başmuharrirliğini yapıyordum. 
Bir gün idarehanede Hüsnü, Hamdi, Ce­
mal ve diğer daha bir iki arkadaşla bir 
grup halinde oturup konuşuyorduk. Tel­
grafhane teline bağlı olan telefonumuz 
birdenbire ve asabı asabî çalıyor:
—  Alo, alo.., İneboludan mı? Veli- 
ahd Mecid Efendinin oğlu şehzade Fa­
ruk mu gelmiş? Evet, evet, Ankaradan 
gelecek cevaba intizaren şehzade vapur­
da bekliyor.
Hepimizin neşesi kaçmıştı. Manasını 
birdenbire kestiremediğimiz bir iç üzün- 
tüsile hepimiz birbirimize bakıyoruz. Ge­
leceklerdi de şimdiye kadar akılları nen­
deydi? İkinci İnönünden sonra geliyorlar 
öyle mi? İkinci İnönünden sonra....
Bütün Anadolu artık o harbden sonra 
düşmanın birşey yapamıyacağına inanı­
yordu. Cepheye öyle istihkâmlar yapmış, 
öyle istihkâmlar yapmışız ki düşmanın bir 
adım ilerlemesine imkân yok sanıyorduk. 
Artık zafer nasıl olsa bizim. İşte şehzade 
böyle zamanda geliyor. Padişahı da, ve- 
liahdi de hepsi de İstanbuldadır. Onlar 
yarı dünyayı yenen İtilâf devletlerinin 
kuvvetlerine emin, düşman zırhlılarının 
namluları önünde yaltaklanarak titrerler­
ken bizim Birinci ve İkinci İnönlerini ka­
zanmamız üzerine «acaba?» diyorlar ve 
«ne olur ne olmaz» diye o şehzadeyi 
göndenyoılar. Eğer Anadolu muzaffer 
olursa o zaferde hanedanın da payı ol­
muş olacak. Aptalca kurnazlık!
Tehlike zamanlarında gelmesinler, 
hatta yurdunun istiklâli uğrunda bütün 
endamile kendini tehlikeye atan Anado - 
luyu, gönderdikleri hilâfet ordularile ar­
kadan vurmağa kalksınlar; fakat iki 
İnönünden sonra bir «ne olur ne olmaz 
şehzadesi» göndersinler. Bunlar ne utan­
maz şeymiş.
Alo, alo... Bu sefer bizim Kastamonu 
merkez başmüdürlüğü telefon ediyor. 
Dâhiliyeden İneboluya çekilen telgrafı 
okumaktadır: «Şehzadenin ihtifalâtı lâ - 
ika ve ihtiramatı faika ile ineboluya çıka­
rılması...»
Alo, alo... Bu sefer İneboludan tele­
fon alıyoruz: Şehzade çıkmış, kasabaya 
bayraklar asılmış, belde şenlik içinde.
Alo, alo... Bu sefer gene merkez baş­
müdürlüğü; bize «Büyük Millet Meclisi 
Reisi Mustafa Kemal» imzasile çekilen 
telgrafı okuyor: «Şahzadenin hemen va - 
pura irkâbile Istanbula iadesi.»
Göğüslerimizin üstünden ağır bir yük 
kalkmış gibi ferahladık: Ondan on altı
ay sonra, 1922 teşrinisanisinin birinci gü­
nü saltanatın kaldırılması; Atatürk o işe 
şehzadenin «vapura irkâbi» le on altı ay 
evvel başlamış oldu. Uazğı görüş, göriil- 
miyeni görüş; kalın maddeyi keskin bir 
ışıkla delerek... Yani röntgenli görüş.
Zaten onun yaptığı bütün işin temeli 
iki görüş üzerine kuruldu: Yarı dünya ile 
çöktüğümüz zaman galibler sonsuz bir 
dev, ve biz her tarafından bitmiş bir der­
mansızdık. Onun röntgenli gözleri bir 
onlara, bir bize baktı. Herkes galible- 
ri dev görürken. O, devin içindeki cüceyi 
ve gene herkes bizi bitik görürken, O, 
bitenin cevherindeki şahlanmağa hazır 
devi gördü. Büyük işin bütün destanı bu 
ikizli görüşten çıkar.
En acar, fakat denk iki pehlivanın 
çok uzun ve çetin güreşmesi; son enerji, 
son hamle; yenen yenmiş, fakat kendi de 
bütün kuvvetini tüketmiştir. Yeneni o an­
da bir cılız bile yenebilir. O çeşid galib- 
den korkma. Diinvayı yenenlerde bu zâfı 
görmek; bu, keskin bir ferasetti.
Herşeyi bitmiş, dört tarafı ölümden bir 
çemberle çevrili; kendisine su düşman 
kara düşman, ve başındaki hükümetle 
devlet de düşmanlarla beraber; o hale 
gelmiş bir milletteki ölmez cevheri gör - 
mek; bu, derine inen bir imandı. İki gö­
rüşten biri aklın, öteki kalbin mahsulüdür. 
Şef, kuracağı binayı akılla kalbin bu 
ikizli birliği üzerine kurdu.
Ona «ordu yok» dediler, «yapılır»
dedi; «para yok» dediler; «bulunur» de­
di; «düşman çok» dediler; «yenilir» de­
di; ve bütün dedikleri oldu.
Onun ölümü karşısında bütün dünya - 
nın günlerce ve haftalarca umumî bir 
saygı ile nasıl sevgi ve hayranlık göster­
diğini, her türlü hayli ve tahmini aşan bir 
çapta, ve hepimize şeref veren bir iftihar­
la gördük. Dünya tek ağızdan adeta şöy­
le diyordu: «O yalnız sizin değil 1 ¿im­
dir de.» Büyük ölünün hatırası dünyayı 
çevreleyen hava gibi dünyayı kapladı.
Bütün bu dünya sözleri arasında, o 
matem zamanları, en çok Hitler’in itirafı 
üzerinde durmuştum. Alman devlet reisi 
beş yıl evvel bizim merhum Siird meb’u- 
su Mahmudu Berlinde kabul ettiği za­
man «Yaptığım işe başlarken ve yapılan 
işin başarılacağına inanırken hep sizin 
Şefinizi kendime örnek yaptım.» demişti. 
«Milliyet» gazetesinin merhum başmu - 
harriri bu kıymetli şehadeti gazetesinde 
o zaman o yumuşak kalemde gösterişsiz 
bir sessizlik içinde yazdı ve değil ecnebi­
lerin bizden bile çoğumuzun haberi olma­
dı.
O  zamanki Hitler yeniydi, o sözü 
söyliyebilirdi, ve sözü tek bir Türk gaze­
tesinde çıkacaktı. Fakat şimdiki Hitler? 
Dünya galiblerini ayağına getiren ve sesi 
artık dünya üzerinde en kuvvetli çıkan 
Hitler... Fakat bu sefer de merd bir sa­
mimiyetle, ve yalnız bir Türk gazetecisi­
ne değil, bütün dünyaya, beş sene evvel 
meb’us Mahmuda «öylediği sözü hatırla­
tarak, tekrar itiraf ve ilân etti: «Ben ken­
dime Atatürkü örnek yaptım.» Çünkü 
Atatürk dünya galiblerine karşı ilk şahla­
nan, haksılzığı ilk tepeleyip hakkı ilk 
muzaffer edendir.
Dev görünen dünya galiblerinin için­
deki cüceyi, hem de o zaman, görmek; 
bizim «röntgenli görüş» dediğimiz şey. 
Bunu şimdi Hitler de, işte ve mükerreren, 
bizimle beraber söylüyor.
Onun gibi yenenlerden hakkını almak 
istiyenler haydi bunu söylesin; fakat iç 
ve dış, dost ve düşman, bütün dünya onu 
muhabbetle anmakta nasıl birleşti? Onun 
ölümile koskoca ve yepyeni bir hakikat 
daha öğrendik: Atatürk meğer yaptıkla­
rına değil, yıktıklarına bile müspet bir 
sembolmüş.
Tanzimatçılar bir asır «Osmanlılık» 
yapmak istediler, olmadı. Kaynaşmadık, 
savaştık. Atatürkün «millî Türkiye» si 
Osmanlılığın gömülüşüdür. Fakat onun 
ölümile ne görüyoruz? Vatanın Rumu, 
Ermenisi, Musevisi... Onlar da bizim gibi 
o ölüme ağladılar. Meğer yıktığı Osman­
lılığı bile o yapmış.
Atatürk dinin hayata köstek olan zin­
cirlerini kırdı ve Türkiyeyi tepeden tır­
nağa «lâik» yaptı. Bu, müslümanlığa 
darbe mi? Vicdanın vecdi olan dini ha­
yatın politikası yapmak; hüsran onda, 
deva bizim tuttuğumuz yoldaydı. Müs - 
lüman milletleri din politikasile değil, 
medeniyetle kurtulacak. Bütün şarka ba­
kınız. Muhterem İran Şehinşahının Tür- 
kiyeye gelirken ilk sözü şu oldu: «Usta­
mızı görmeğe gidiyorum.» Anladık, 
Atatürk meğer İslâmlık kurtuluşunun da 
Önderiymiş.
Taymis «Atatürk şarkı garba getirdi» 
dedi, istilâ devirlerimizde Avrupa bizden 
korkardı, inhitat devirlemizde de bizi 
korkuttu. Avrupayı ya yumrukladık, ya 
ona diş biledik ilk defa, ne korku, ne 
kin, Avrupa saygile bizi anıyor. Atatür­
kün ölümü meydana çıkardı: Meğer o
bütün medeniyet âleminin kalbini en ge­
niş çapta fetheden bir fatihmiş.
İki asır Avrupanın göbeğinde oturduk, 
bir kırmık bile Avrupalı olmadık. Avru­
pa bizi Sakaryaya kadar attı. Oradan 
şahlanınca Avrupalı oluyoruz. Dumlupı- 
nar yalnız bizim zaferimiz değil, orada 
gark geriliğini yendik ve Avrupalılığı mu­
zaffer ettik. Kanunî devrinden daha şe - 
refli oluşumuzun sırrı buradan geliyor. 
Şimdi işittiğimiz medihlerin binde birini 
o zamanki cedlerimı’z işitmedi..
Vatan yalnız taş toprak değil; vatan 
şereftir. Her ölüm gidenle birşey götürür. 
Fakat Atatürk nekadar mucizeli ki onun
ölümü bile bu millete bütün dünyayı 
kaplıyan bir şeref getirdi. Ölümü bile 





. ¿ ¿ ^ n j R A L A ^ V E j B R E T L E R
-  2 -
Saltanatı nasıl atmıştı?
«Saltanat hâkimiyeti; hanedan onu kuvvetle 
almıştı. Şimdi de millet o hâkimiyeti 
kendi kuvvetile kendi eline aldı»
Onu ilk defa, Kastamonudan Anka- 
raya geldiğim zaman, 1922 martının bi­
rinci günü, Büyük Millet Meclisi kürsü­
sünde, en mühim tarihî nutuklarından bi­
rini söylerken görmüştüm. Bir mart o za­
manlar malî senemizin başıydı. O gün 
geçen bir yılın muhasebesile gelecek yılın 
tasavvurları anlatılırdı. Başında koyu 
sincabi renkli bir kalpak, sırtında hâki 
renkli bir avcı elbisesi, önünde bir tutam 
kâğıd; ıklım tıklım insanla dolu salonun 
mat ışıklı havası içinde mat bir sesle ve 
sesine gözlerinin mavi çakışlarını da ekli- 
yerek konuşuyor. Bu sesin hem motörü, 
hem freni var. Hamle yapmayı da, ye - 
rinde durmayı da bilen bir ses.
* * *
Onu o gün, ne yakın ne uzak, bir sa- 
lonluk mesafeden görüyordum. Kendisini 
çok yakından görmekliğim de, ondan bir 
kaç hafta sonra, tesadüfen gene Meclis 
binasında oldu. Bir iki arkadaşla Mec - 
listen çıkıyorduk. Birdenbire merdiven 
önünde Onun otomobili durdu. Arabanın 
tozundan belli cepheden gelmektedir. 
Otomobil basamağından sıçrar gibi inip, 
merdiven basamaklarını çevik çizmelerde 
zemberekleme bir asabiyet içinde çıkar - 
ken; devetüyü büyük kalpağının altında 
daha küçük görüneceğine, tunç sertliğile 
çıkkın elmacık kemikleri ve gözlerinin iki 
ucuna birer alev katresi gibi çökmüş iki 
kan kırmızılığile büsbütün heybetleşmiş 
yüzünü bize döndürerek, keskin bir se - 
lamla, önümüzden bir kılıç gibi geçip git­
ti.
* * *
Onunla mülakatım ve onu Çankaya 
köşkündeki ziyaretim, ayni zamanlar, 
1922 temmuzunun 2 nci pazar günü na^ 
sib oluyor. A m an yarabbi, ayakta, eli e- 
limde, «tam üçte söz vermiştim amma 
zannederim biraz beklettim» diyen; üs­
tünde çok zarif bir gri kostüm, temiz ve 
arkaya taranmış saçlarının yumuşak bir 
altın haddeden geçmiş pırıltısı, alnının ar­
kaya mütemayil geniş açıklığı altında in­
sana selâmetli birer koy parçası hissi veren 
gözlerinin ışık dolu gülerliği; ve hepsin­
den şaşılacak ciheti, kuytu bir memleket 
gazetesi muharririne, bir iki saat başbaşa 
yanında bıraktığı halde ona kendi küçük­
lüğünü hatırlatmıyacak ve hatta unuttu­
racak kadar kıymet verir görünüşü; aman 
yarabbi, bu kadar kibar ev sahibi bu mu 
O ? Dışarıda, kaşlarına kadar inen o 
tüylü ve büyük kalpağı altında elmacık 
kemiklerini bir tunç gibi sivrilterek insa­
nın yanından şimşekleme gözlerde kes­
kin bir kılıç gibi geçen adam, O mu 
bu?... [1]
^  'î*
1 teşrinisani 1922 cuma günü: Salta­
natın kalkacağı gün. Mecliste adım ata­
cak yer yok. Uç encümen; «Teşkilâtı 
Esasiye», «Şer’iyye», «Adliye» encü­
menleri, salonun karşısındaki büyükçe 
odada saltanatın lağvına dair kanun mad­
desini müzakere ediyorlar. İçeriden gü­
rültülü sesler gelmektedir. Saatler geçi­
yor, akşam oluyor, gece basıyor, müzake­
renin bittiği yok. Meraktan çatlıyacağız. 
Duramadım, ben de içeri girdim.
Uç encümenin azalarile' oda tıkabasa 
dolu. Bir çok meb’uslar ayakta istifleme 
duruyor. Bir takım meb’uslar masaların 
üstünde dikilmiş, bir takımı da pencere­
lerin içinde oturmaktadır. Duvarın dibin­
den üklüm büklüm- ilerliyorum. Öte kö­
şede duran Kılıç Ali gülerek bana «N a­
sıl girdin?» diyor. «Gazeteciyim, görü­
lüp çıkarılmaya kadar gördüklerim de 
kârdır» diyorum. «Öyleyse gel seni ya­
macımda saklıyayım» diyor. Ooh, şu en­
cümenler dışındaki bütün meb’uslar bile 
bu tarihî sahneyi göremedikleri halde ben 
görüyorum. Ne iyi etmiş de girmişim.
Ortadaki genişçe masanın etrafında, 
müzakereyi yapan azalar sıralanmış. Ço­
ğu sarıklı. Zaten riyaseti bile hoca Mü- 
fid Efendi yapıyor. Gazi masadan biraz 
açıkta oturmuş. İlk defa gördüğüm yeni 
Hariciye Vekili İsmet Paşa masanın 
yakınındadır. Çekiç gibi bir duruşu var.
Müzakere çok gürültülü ve çok hara­
retli: Saltanatla hilâfet birbirinden ayrı­
lır mı, ayrılmaz mı? Kitab ne diyor, şeri- 
at ne diyor. Kavuklar mağrur; kavuk-
[1] Bu mülakata aid intibaları havi «Pa­
şanın köşkünde» serlevhalı yazı «Açıkgöz» 
ün 24 temmuz 1922 tarihli nüshasında çık­
tığı gibi ayni yazı geçen sene neşrettiğim 
«O zamanlar» kitabına da alınmıştır: S. 143- 
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lar, halli yalnız kendilerine aid bir mese­
leyi ele almılşar, çekiyorlar, kabartıyor - 
lar, uzatıyorlar; ayetler, hadisler; heye­
candan masaya yumruk vurulşar...
Birden Gazi ayağa kalktı, belli artık 
sabrı tükenmiş, bir masa üstüne çıkıp 
bombalama bir tonla konuşmağa başladı: 
Buraya meselenin esasını halletmek için 
toplanmadık, diyor, o halledilmiş, bitmiş­
tir. Saltanat hakimiyeti; hanedan onu 
kuvvetle almıştı, şimdi de millet o haki­
miyeti kendi kuvvetile kendi eline aldı. 
Artık o hakimiyet hiçbir yere bırakıla­
maz. Sizler fiil halindeki bu hakikatin 
sadece formülünü bulacaksınız, yoksa...
Evet yoksa, son iki üç kelime, odanın 
havasını göklerden inme mukadderat gibi 
dolduran, tabiat kuvvetleri gibi önüne ge­
çilmez bir heybetle, zelzele gibi yıkarak, 
seylâb gibi süpürüp götüren son iki üç 
kelime: «Yoksa bunu anlamıyanların ka­
faları kesilir!»
Deminki mağrur kavuklar şimdi pestil 
gibi; kanlar vücudün iç taraflarına saklan­
mış olacak, benizlerde kan yok. Riyaset­
teki hoca Müfid Efendi telâşla kekeli - 
yor: «Mademki esas mesele halledilmiş, 
öyleyse hemen maddelerin müzakeresine 
geçelim.» Saklanan kanlar tekrar yerle­
rine geldi. Havada yıldırımlı bir boradan i 
sonraki sükûnet var. Sanki hiç birşey ol­
mamış. Hoca Müfid Efendi maddeleri 
okuyor. Artık kelimeler üzerinde son mü­
nakaşalar yapılmaktadır:
ismet Paşa birinci maddedeki «salta­
nat tarihe münkalibdir» cümlesinden ev­
vel «ebediyen» kelimesinin konmasını 
teklif etti. Karanlık yüreklerde ilerisi için 
bir ümid kalmasın. Kabul, kabul: Salta­
nat ebediyen gitmiştir.
Sonra gene İsmet Paşa «Hilâfet Türk 
devletine ve hanedanı âli Osmana aid- 
dir.» diye başlıyan ikinci maddenin ipti­
dasından «Türk devletine» kelimelerinin 
çıkarılmasını teklif etti. Bundaki incelik 
açıktı. Hilâfet Türk devletine kalırsa ha­
lifede de devletlik kalmış olacak. Birinci 
madde ile kalkan saltanatı ikinci madde 
ile sinsi sinsi yaşatmak... İsmet Paşanın 
müdahalesi o hortlak emeli, görünmez bir 
kılıç ucile dütrmüş gibi, kaldırıverdi.
Saatlerdir, saatlerdir bitmiyen şu iki 
maddelik kanun lâyihası böyle çarçabuk 
bitirildikten sonra Erzurum meb’usu hoca 
Nusret Efendi Gaziden Topkapı sara­
yındaki «Emanatı Mukaddese» nin mu­
hafazası için tedbir alınıp alınmadığını 
sordu. Sahi o mesele ne olacak? Hocalar 
Peygambere aid bazı eşyadan ibaret olup 
Yavuzun halifeliğindenberi «Hırkai Sa­
adet» dairesinde mahfuz bulunan «Ema- 
natı Mukaddese» yi düşünüyorlar.
Halbuki o sarayda bundan başka dün­
yâ değer bir hazine var: Mücevherlerden, 
sikkelerden, tahtlardan, birçok murassa 
eşyadan mürekkeb hazine ki hepsi san’a- 
tm, hünerin, ve asırların elinden geçerek 
bünyelerindeki mücevherlik kıymetini 
kat kat artırmak suretile yeryüzünün en 
eşsiz bir serveti oldu. Saltanatın kaldırıla­
cağını gören son sultan, ya bu hâzineyi 
bir İngiliz zırhlısına yükleterek kaçıp gi­
diverirse?...
Bu endişe iki gündür saltanatın kaldırı­
lacağını bilen bütün zihinleri kızgın bir 
burgu ucu gibi oyup durmaktadır. Hoca 
Nusretin sualinden sonra hepimiz kulak 
kesilerek Gaziye bakıyoruz. Ayağa kalk­
tı. Ağır, tok, ve kat’î söylüyor: Böyle bir 
endişeye asla mahal yoktur, İstanbuldaki 
teşkilâtımıza icab eden bütün emirler ve­
rilmiş. Eğer istersek bütün hâzineyi bir 
saat içinde en emin bir yere kaldırabilece­
ğiz.
Ooh... Zihinleri tırmalıyan burgu bir 
anda, ters dönerek, zihinlerden atıldı. 
Hem saltanat kalkmış, hem hazine kal­
mıştır. Hepimiz odadan ikizli bir sevincin 
yürek şişiren ferahlığile çıkarken ben ay­
rıca böyle tarihî bir sahnenin beşaretleri­
ne şahid olmak gibi bir talihe mazhariye­
timden dolayı kendi kendimi tebrik edi­
yordum.
İsmail HABİB
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Bir hâdise ve bir ziyafet
Verdiği haber hakikaten bir sürprizdi: 
«- Evleniyorum.» «- İzmir Fatihinin kalbini 
fetheden bahtiyar kim?» «- İzmirli bir kız.»
1922 ikinciteşrininin 1 7 inci cuma gü­
nü: «Ankara muallim ve muallimeier 
derneği» umumî içtimaim yapıyor: Ham­
dullah Suphi umumî reisliğe, ben de u- 
mumî kâtibliğe seçildim. Buradaki « u ' 
mumî» kelimesinin o zaman hususî bir 
ehemmiyeti vardı. Mademki Ankara 
Türk devletinin merkezidir; bizim de 
Türkiye muallim derneklerinin umumî 
merkezi olmamız lâzımdı. Bizim kendi 
kendimize verdiğimiz bu payeyi sonra 
Anadolunun bütün muallim teşekkülleri 
kabul ettiler. O  günü meslek için ve mes­
lekteki bütünleşme bakımından mühim 
sanıyorduk. Meğer o gün yalnız bizim 
meslek için değil memleket için de hâdi- 
seli bir günmüş: Son Padişah Vahid bir 
İngiliz zırhlısına binerek vatandan o gün 
kaçtı.
O  sıralarda hem yeni intihabı haber 
vermek, hem muallimlerin hürmetlerini 
arzetmek için Gaziye gidiyoruz. Bizi 
Millet Meclisindeki riyaset odasında çok 
neşeli bir çehreyle kabul etti. Bize bizden 
evvelki idare heyeti zamanında geçen bir 
hâdiseyi hikâye ediyor. O hâdiseyi hep 
biliyorduk. Fakat onu onun ağzından 
dinlemek zaten ibretli olan hâdiseye ayrı 
bir kıymet veriyor:
Muallimler bir içtima yapmışlar; o iç- 
timaa iki üç muallime hanım da iştirak et­
miş, fakat hanımlar ön sıraya oturtuluyor 
ve arkalarında birkaç sıra da boş bırakılı­
yor. Öyleyken ertesi gün Meclisin sarık" 
lılar muhitinde mühim bir dedikodu baş­
lar. Müslüman hanımlarının erkeklerle 
içtima yapması; bu ne küstahlıktır. H ep­
si toplanıp şikâyet için Gaziye giderler.
Atatürk onları gene bu odada, gene o" 
turduğu yerde dinliyor. Onlar sözlerini 
bitirince Şef büyük bir hiddet tezahürü 
gösterir: —  Kimmiş Muallimler cemiyeti 
reisi? Mazhar Mufid mi? Çağırın onu.
Ve Mazhar Müfid birkaç dakika son­
ra içeri girince gürliyen bir sesle ona çıkı­
şıyor:
—  Siz muallimler içtimamda ne yap" 
mışsınız? Ne ayıb şey bu?
Mazhar Müfid şaşakalır. Gaziden bu 
hareket mi beklenirdi? Sarıklar muzaffer 
bir beşaşetle gülüyor. Sarıklar neşe için - 
de. Gazinin sesi hep ayni tonla devam e- 
der: —  Olur şey değil, olur şey değil!
Mazhar Müfid, hâlâ ayakta ve hâlâ 
ne diyeceğini şaşırmış bir halde cevab 
vermeğe çalışıyor:
—  Efendim, vallahi...
—  Bırak, bırak, ben hepsini biliyorum: 
İçtimaa muallime hanımları da çağırdınız, 
fakat onları neye ayrı sıralara ’ oturttu " 
nuz? Sizin kendinize mi itimadınız yok, 
Türk hanımının faziletine mi? Bir daha 
öyle ayrılık gayrılık görmiyeyim. Anla 
diniz mı? Bir daha...
Ne o? Demindenberi gülen sarıklar 
birdenbire inmelenmiş gibi. Bu tarz vu­
ruşa ona mahsus bir sistem denebilir. 
Dumlupınardaki vuruşla o odadaki vu­
ruş: hepsi bir. Vurduğu zaman kımılda" 
nacak hal bırakmamak ve düşmanı en 
ummadığı yerinden en ummadığı tarzda 
vurmak: Sivil kıyafetle yaptıkları da üni­
formayla yaptıklarıdır.
Hs Hs H5
1923 ikincikânununun 4 üncü cuma 
gecesi: Azerbaycan sefaretindeki ziyafe­
te davetliyiz. Vardıktan sonra anladım; 
yirmi, yirmi beş kişilik seçme meb’uslarla 
şahıslardan mürekkeb ve Gazinin de.bu­
lunacağı öyle bir ziyafete benim gibi toy 
bir muharririn çağırılması hiç şüphe yok 
gazetesinde «Hergün bir düşünce» sütü" 
nunu yazarak çalıştığım Yunus Nadinin 
delâletile olacak. Gaziyi bir de sofra âle­
minde göreceğim. Yeni yıla yeni bir maz­
hariyetle giriyorum diye içim sevine için­
de.
Azerbaycan sefareti Cebecide, ahşab, 
iri gövdeli, eski Ankara konaklarından 
birindeydi. Basılırken esniyen merdiven" 
lerden çıkarak oldukça geniş bir salona 
girdik. Millî mücadele Ankarasmın unu­
tulmaz şahısları arasına giren sevimli 
sefir İbrahim Abilof davetlilerini Azerî 
şivesinin ayrı bir tad verdiği çetrefil *ürk- 
çesile karşılıyor. Ortada iyi süslenmiş bir 
masa, masada tabak tabak siyah havyar, 
ve salonun dibinde yüksekçe bir sofa üs­
tünde, bize Azerî havalan çalacak olan, 
bir çalgı takımı...
Eyvah, fena haber, Çankayada mü " 
him işler görüşüldüğü için Gazi gelemi- 
yecekmiş, beklenmemesi için haber gön-
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dermiş. Herkesin canı sıkıldı. Fakat her­
keste gene bir ümid var: İşi bittikten
sonra geç de olsa gelir deniyor, ve karar 
da verildi, sabaha kadar gecikse gene 
kimse gitmiyecek.
Sofraya oturuldu. Sefirin kısa, bir nut" 
kundan sonra Yunus Nadi fransızca ve 
irticalen nutuk söylüyor. O  zamanlar 
Lozan günleriydi. Lozan müzakereleri 
iki ay evvel başlamış ve ancak yedi ay 
sonra bitecek, hatib Sovyet " Türk dost­
luğunu anlattıktan sonra bu dostluk sa­
yesinde zaferi nasıl kazandıksa Lozan “ 
daki sulhu da kazanacağız, diyor: 
—  «İnönü» nün muzaffer kumandanı, 
mutlaka «Lozan» m da muzaffer diplo­
matı olacak.
Nutuklardan sonra sohbet ve eğlence 
başlıyor. O  zamanlar içki yasaktı. Fa­
kat sefarethaneler kendi devletlerinin 
topraklan sayıldığı için burada öyle bir 
yasağa mahal olamazdı. İyi amma sofra­
da gürültü çok oluyor. Bir ses yüksel­
di: —  Tamata seçelim tamata!
Bu rusça kelime «sofra reisi» manası­
na geliyormuş. «Tamata» seçilen zat 
Rus âdetince sofranın yalnız reisi değil, 
mutlak âmiri ve nâzımı oluyor. Kaide 
haricine çıkana cezalar verir. Tamatalığa 
miittefikan Ağaoğlu Ahmed Bey seçildi. 
Masanın şeref mevkiine oturan sevgili 
tamatamız «Ben öyle şakaya gelmem ha, 
diyor, kim olsa ceza virirem!»
Bu tamatalık ve bu cezalar da ayn bir 
eğlence oldu. Cezalar psikolojik de. M e­
sela cezaya hak kazanan içmeğe hevesli 
biriyse tamata onu muayyen bir zaman 
içmekten menediyor, yok cezayı alanın 
içkıle arası hoş değilse o zaman da o hay­
di arka arkaya ve dolu dolu üç kadeh 
içecek. Gülüyoruz, gülüyoruz. Birdenbi­
re ferahlı haber: —  Gazi geliyor, Gazi 
geliyor...
Geceyarısma doğruydu, kürklü pano­
sunu çıkardı. Gözleri ışık, yüzü neşe, ve 
içi iltifat dolu. Herkesin ayrı ayrı ellerini 
sıkıyor. Sıra bana gelip Yunus Nadi 
takdim etmek ister gibi vaziyet alınca 
«Tanışırız, tanışırız» diyor ve sırtımı ok- 
şıyarak altı ay evvelki Çankaya mülâ- 
katnı telmihan ilâve ediyor: «Kendisile
uzun uzun konuşmuştuk.»
Sofraya oturmadan cemaate sordu:
« Tamatanız yok mu?» Ağaoğlu ce ~ 
vab veriyor: —  «Gûya benim, fakat siz 
geldikten sonra tamata kalır mı?»
«Neye? Ben tamata dinlemez miyim? 
Vazifenizde devam edin!» Ağaoğlu gü - 
lüyor: —  «Amma ceza virirem paşam!» 
— « Yoo.. Veremezsin.» —  «Gördünüz 
mü, ben siz geldikten sonra tamatalık 
kalmaz demedim mi?» —  «Ondan değil, 
tamata kabahat yapana ceza verir, ben 
kabahat yapmam ki ceza veresin!»
Daha ilk hamlede meclise geniş çapta 
bir inşirah gelmişti. Gûya Ağaoğlu gene 
tamatalık yerine oturdu. Fakat Gazi mü­
him bir sürprizle söze başladıktan sonra 
ne tamatalık kaldı, ne birşey. Gözler ona 
dikili, kulaklar ona açılmış. Verdiği ha­
ber hakikaten bir sürprizdi :—  Evleni­
yorum !
Herkes hayret içinde: «Ciddî mi pa­
şam?» —  «Ciddî efendim, ciddî, kat’î, 
ve mukarrer: Evleniyorum.» Galiba A- 
ğaoğlu soruyor: —  «İzmir fatihinin kal­
bini fetheden bu bahtiyar kim?» Gazi, 
sualden memnun kalmış bir tavırla ce­
vab verdi: —  İzmirli bir kız!
Anlattı, ilk defa, orada o gece bu ev­
lenme işini uzun uzun anlattı: İzmire
muzafferen girdikten sonra otelde ken­
disini ziyarete bir kız gelmiş: —  Pek öy­
le, ahım şahım değil, diyor, fakat öyle 
zeki ve samimî konuşuyor ki... Ailece ah­
detmişler, eğer ben İzmiri alırsam mutla­
ka kendi köşklerinda misafir edilecekmi­
şim...
Misafirliği kabul ettiğini, kızın piya - 
nosunu, dört beş dil bildiğini, açık bir sa­
mimiyetle daha bir çok noktaları anlattık­
tan sonra devam ediyor:
—  Kızın en büyük meziyeti insanın 
kafasından geçen şeyi bile keşfedecek 
kadar feraseti oluşudur. Meselâ biz on­
ların köşküne yerleştikten sonra bir gün 
İsmet Paşayı özlüyordum. Bulunduğu 
yer bize epeyce uzak. Haber de gönder­
sem gene epey vakit geçecek. Halbuki o 
anda onunla konuşmayı nekadar özlü­
yordum. Birdenbire kapı vuruluyor. «Gi­
riniz» dedim: Oo... İsmet Paşa.
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Adana seyahati ve Hatay
Şef, ilk defa, kendi refikasını, bu seyahatte 
peçesiz bir yüzle milletine gösteriyordu
1923 martının 12 nci pazartesi gece­
si: Ankarada, diğer gazeteci arkadaşlar­
la beraber, küçük valizlerimiz ellerimiz­
de, geceyarısı başlıyacak olan seyahate 
iştirak etmek üzere, keyifli keyifli konu­
şarak, istasyonda bekliyoruz. Gazi, refi- 
kasile beraber, tam zamanında geldi. 
Tren nerdeyse hareket edecek. Karşı­
mızdaki kompartimanın basamağında 
Seryaver Salih Bey göründü: —  Gazi 
Hazretleri gazeteci olarak yalnız İsmail 
Habibi kabul ediyorlar.
Altı kişilik kompartimanda yalnızım. İs­
tilâdan yeni kurtulan topraklarımızda yol­
ları henüz tamamile düzeltememişiz. Tren 
ağır gidiyor. Elektrik de yok. Titrek bir 
mumun oynak gölgeli ışığı altında hatıra 
defterime iğribüğrü satırlar sıralıyorum: 
«Kurtulan vatanda ilk seyahatimi vatanı 
kurtaranla yapmaktayım. Ruhum öyle 
geniş, öyle geniş ki...»
Ertesi gün ajans mümessilliği vazifesi­
nin de bana verildiği tebliğ olundu. F a­
kat seyahatimiz giderken değil Adanaya 
vardıktan sonra dönerken başlıyacak. 
Adanaya da ancak perşembe sabahı va­
racağız. Şu halde iki gün vazife görme­
ğe imkân yok. Vakit geçirmek için, kom­
partimanda, küçük bir poker yapmak is­
tiyoruz. Bavulları üstüste yığarak bir 
masa vücude getirdik. Kılıç Ali, Konya 
meb’usu Refik, Başyaver Salih ve ben. 
Yarım lira kav, yüz para bop. Şansım 
iyi, hep ben kazanıyorum. Önüme beş 
altı lira yığıldı. Birdenbire bir ses, Onun 
sesi:
—  Bakın şu beceriklilere, hiç yoktan 
masa da yapmışlar!
Baskına uğramış gibi telâşla kâğıdları 
toplamağa çalışıyoruz. Şef keyifli, 
«Yoo. dedi, devam, ben de oynıyaca- 
ğım.» Oturdu. Gûya oyun devam edi­
yor. O boyuna rest çekip durmaktadır. 
Blöf diye gör, doğru; doğru diye görme, 
blöf; belli dengi değiliz. Paralar hep 
Onun önüne toplandı. Fakat bu, iki zıd­
dı birleştiren bir oyun; hem o kazanacak, 
hem biz kaybetmiyeceğiz; yani işin so­
nunda harman yapıldı: Oyunda yenen
O, ve parası cebinde kalan biz!
Ertesi geceyi Torosun methalinde ge­
çirdik. Adamakıllı soğuk var. Fakat sa­
bah Torosu geçip de Çukurovaya bakan 
Durak istasyonunda durduğumuz zaman, 
hepimiz trenden indik. Yemyeşil ovaya 
karşı ılık bir güneş altında yüzümüzü ve 
sırtımızı ısıtıyoruz. Bir sabahın iki ucun­
da iki mevsim ve iki iklim değiştirmişiz. 
Gazi de yanmıza geldi: —  Ne güzel 
hava, değil mi çocuklar, ne güzel hava, 
diyor.
Bir iki dakika sonra refikası da geldi. 
İki ay bir hafta evvel, Azerbaycan sefa­
retindeki ziyafette evleneceğini kendi ağ­
zından dinlediğimiz «İzmirli kız.» Gazi 
o zaman o evlenme hikâyesini anlatırken 
bir aralık şöyle diyordu: «Ben sadece ev­
lenmek için evlenmek istemiyorum. V ata­
nımızda yeni bir aile hayatı yaratmak 
için önce kendim örnek olmalıyım. Kadın 
böyle ummacı gibi kalır mı?...»
Şef, ilk defa, kendi refikasını, bu seya­
hatte peçesiz bir yüzle milletine göstere­
cek. Yalnız balayı seyahati değil inkılâb 
ve ders seyahati. Nitekim Adanada bir 
grup hanım, refikasını kendilerine misafir 
olmak üzere davet ettikleri zaman Şef 
onlara «Benim bulunamıyacağım yerde 
karım da bulunamaz» dedi. Türkiyede 
harem ve selâmlık ayrılığının gömülüşü 
bu cümleyle başlar.
* * *
Bu seyahate aid intibaları, döndükten 
sonra, «Hakimiyeti Milliye» de seri ma­
kaleler halinde neşrettiğim ve onları ge­
çen sene çıkardığım «O Zamanlar» 
isimli kitaba da aldığım için burada o in­
tihalardan tekrar bahsedecek değilim. 
Yalnız Adanada geçen «Antakyalı kız 
menkıbesi» bugün bambaşka bir mana 
daha kazandı. Nitekim bundan iki buçuk 
sene kadar önce Antakya ve İskenderun 
| meselesi patladığı vakit onu hatırlamak 
başka türlü bir ehemmiyet almıştı. İşin 
bu ehemmiyetine binaen 27 eylül 1936 
tarihli «Cumhuriyet» gazetesinde başma­
kale olarak çıkan «İskenderun ve Antak­
ya için tarihî bir hatıra» başlıklı yazı ile 
o menkıbeyi yeni baştan hatırlatmıştım:
(1923 martının 15 inci pazar günü 
Gazinin mahşerî bir kalabalık içinde ve 
Adana istasyonundan şehre doğru iki ta­
raflı uzanan kesif bir insan şeddi arasın- 
j dan, yaya olarak, alkışlar, gülbankler ve 
1 coşkun sevine tezahürlerde ilerleyişi anla-
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tıldıktan sonra)
« ... Yolun ortalarına geldiğimiz za­
man birdenbire sahne değişti. Matem 
sembolleri gibi baştanbaşa siyahlara bü­
rünmüş bir küme kadın içinden iki levha 
taşıyan ikişerden dört kız birdenbire yo­
lun ortasına dikildi. Bu iki levhada A n­
takya ile İskenderunun isimleri vardı ve 
levhalar Büyük Kurtarıcıya kendilerinin 
de kurtarılmasını söylüyordu.
... İki levha taşıyan dört kızın önüne 
başka bir kız geldi. On sekiz yaşlarında 
sevimli bir kız, nutuk söylüyor. Elinde 
kâğıd yok, dilinde sürçme yok, tavrmde 
yapmacık yok, ruhtan gelen ve ruhlar* 
giden nutku dinliyoruz.
Beş dakikalık bir nutuk; fakat bu nu­
tuk değil, bu söz şekline girmiş bir hıçkı­
rıktı. Söylemiyor, inliyor. Bu Antakyalı 
çocuk bir kız değil, vatandan ayrı kalan 
o beldelerin tekellüme gelmiş bir ruhu, 
o beldelerin ağlıyan ve ağlatan bir mane- 
viyetiydi.
(Herkesin kendini tutamıyarak ağladığı 
anlatıldıktan sonra) ... Büyük Kurtarı­
cıya kurtar diye yalvaran kız susmuştu. 
Şimdi bütün gözler Kurtarıcıya dikildi. 
Ne diyecek diye bekliyoruz. Onun göz­
leri de nemli miydi, bize mi, öyle geldi, 
bilmiyorum; yağmurla yıkanmış güneşli 
birer gök parçası maviliğile ışıldıyan göz­
lerini bir an göke dikti; söyliyeceği sözü 
gözlerile gökten avlamış gibiydi. İnsana 
o an gökten iniyor hissini veren bir tonla 
tane tane şunları söyledi:
«—  Kırk asırlık Türk yurdu ecnebi 
elinde kalamaz.»
O makalenin sonu şu satırlarla bitiyor­
du: «O, neyi söyledi de yapmadı? Ya- 
pılmıyacağı söylememek ve söylediğini 
yapmak: İskenderun ve Antakya siz bi- 
zimsiniz ve bizim olacaksınız.»
Antakyalı kızın o nutkile Şefin o ce­
vabı Hatay davasının en başında bir bay­
rak gibi duruyor. Dava zaferle bitti. Fa­
kat zaferi nasıl kazandık?
Atatürk ciğerinden hastadır. Fransa- 
dan getirilen doktor mutlak bir istirahate 
kat’î lüzum gösteriyor. Hatay davasının 
sarp bir mahiyet aldığı demler. Fransız 
telsizi Atatürkün hasta olduğunu ilân et­
ti. Ne? Hasta mı? O  davayı halletme­
mek için Onun hastalığına mı güveniyor­
lar?...
Hasta yatağından fırladı, hasta Baş­
kumandanlık üniformasını giymiştir; 
hasta trene atlıyor; hasta, hasta olma­
dığını ispat için Hatay yaknındaki top­
raklara gidiyor. On altı yıl evvel «Kırk 
asırlık Türk yurdu ecnebi elinde kala­
maz» dediği topraklara.
O topraklarda günlerce teftişten sonra 
tam dört saat ayakta durarak ordusuna 
geçid resmi yaptırdı. Hasta mı? Nerenin 
hastası? Dört saat, bir heykel metanetile 
ayakta duran adam: Öte tarafta harıl 
harıl telgraflar işliyor, öte tarafta telâşlı 
telâşlı konuşmalar yapılıyor; öte tarafta 
panik ve ... Hatay kurtulmuştur.
Hatay kurtuldu, fakat Hatayı kurta­
ran? Eğer fennin dediği gibi o hasta ci­
ğerin sahibi istirahatte kalaydı kimbilir 
daha nekadar yaşıyacaktı. Halbuki Çu­
kurova topraklarında davayı kazanmak 
azmile ayakta geçen o dört saat.. Şef, vü- 
cudünde nekadar kuvvet ve ruhunda ne­
kadar enerji varsa hepsini hasta ciğerin 
hakkından alarak o dört saate verdi. 
Bütün ömrünce o kadar yiğit yiğit bastı­
ğı bu toprak üstünde son ayakta durabil­
diği dört saat; davanın uğruna ve ciğerin 
oahasına dimdik ayağa kaldırılan dört 
saat: Dava muzaffer, ciğer bitik, ve Şef, 
bir daha kalkmamak üzere, yataktadır.
Hatay, Hatay! Seni kurtaran ayni za­
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Dr. Reşid Galib «Senin 
o büyüklüklere rağmen 
öğünmendir!» diye bağı 
gözlerinde bir saa<
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Adanada, sabahtan geceyarılarına ka­
dar, hep programdan programa, ziyaret­
ten ziyarete, ziyafetten ziyafete, nutuktan 
nutka koşarak geçen hummalı, coşkun, ve 
diri havalı iki günün uğultularından son­
ra ancak Mersine giderken trende geçir­
diğimiz bir iki saatin tıkırtılı rehavetile 
kendimize gelebilmiştik: Kısa süren o
dinleniş bitince de Mersinde beş altı sa­
at, hıza getirilmiş bir sinema süratile, da­
ireden daireye, müesseseden müesseseye 
başdöndüriicü bir dolaşış yapacağız.
1923 martının 17 nci cumartesi günü 
Mersine giriyoruz. İstasyondan yaya ola­
rak kafile halinde ilerlenirken, yolun or­
tasında, tıpkı Adanaya girerken olduğu 
gibi, büyük bir levha taşıyan birkaç kız 
Şefin karşısına çıktı. Levhada şu cümle 
yazılıydı: «Suriye hemşirenizi de kurtarı­
nız!»
İki gün evvel Adanada Antakya ve İs­
kenderun için yapılan o levhalı tezahür 
Antakyalı kızın o herkesi ağlatıp sızlatan 
hıçkırıklı hitabesi ve Şefin ona verdiği 
tarihî cevabla ulvî bir mahiyet almıştı. 
Şef şimdi bu Suriye levhasına ne diye - 
cek? «Her millet lâyık olduğu mazhari­
yete nail olur.» dedi. Dedi ve yürüdü.
Tuhaf ben «Türk teceddüd edebiya­
tı» m Ankarada ayni yılın sonlarına doğ­
ru yazmağa balşamıştım. O kocaman ki­
tabın 611 inci, sahifesindeki «Vatan ve 
müstemleke» başlıklı bendde, hakikî va­
tanla harita vatanının farkı anlatılırken 
şöyle denilmişti: «Bütün Arabistan neye 
uzak bir nisyan, fakat küçük bir Antakya 
neye yakan bir sızıdır?» Şimdi anlıyo­
rum, demek ben o ilhamı Adanadaki 
Antakya levhasile Mersindeki Suriye 
levhasından almışım!
*•»*1 * * * - Mni 1 «
Mersin hattı Yenice istasyonundan ay­
rılır. Üç gün evvel oraya geldiğimiz za­
man taklarla süslü istasyonda çok kesif 
bir kalabalık görmüştük. Oraya Adana- 
dan birçok istikbalciler geldiği gibi T a r ­
sus ve Mersin gibi beldelerden de Gaziyi 
kendi memleketlerine davet için heyetler 
gelmişti.
«İkinci Grup» tan, yani Gazinin mu­
haliflerinden olduğunu sonradan öğren­
diğim bir meb’us Mersin ve Tarsus he­
yetlerini Gaziye takdim etmek isterken 
Şef çatık bir çehreyle «Sizin tanıtmanıza 
hacet yok, ben onları tanırım!» dedi.
Heyetler ayrılıp bizbize kaldığımız 
zaman da diyor ki: «Bu adam yanıma 
sokulup durmasın, sonra fena yaparım.» 
Ve trene binerken de ilâve ediyor: «Ba­
na muhalif olanlara birşey demem, ol­
sunlar; fakat muhalifim oldukları halde 
Deni seven halka karşı kendilerini benim- 
e beraber gibi göstermeğe kalkmaları; 
ıayır böyle ikiyüzlülüğe tahammül ede­
mem.»
Şimdi Mersine girerken baktık, o meb­
us gene önde. Bütün meslek ve müessese 
mümessillerinin takdim merasimi hükümet 
conağmda yapılacak. Oraya kadar yaya 
gidiyoruz. Şefin yakınları o meb’usun o- 
radada da Gazinin yanma sokulmaması 
için hepimizin dikkatli davranmamızı ka­
rarlaştırmışlardı. Tesadüfen o da kafile 
içinde Adana meb’usu Damarla benim 
yanıma düştü. Yürüyüş başlayınca ikimiz 
onu ortamıza aldık. Fakat önden boş ola­
rak giden otomobillerin hükümet konağı­
na varınca birdenbire duruvermeleri üze­
rine kalabalık kafilenin bütün intizamı 
altüst oldu. Girdibadlı bir kargaşalık. Bir 
de baktık ki meb’us ortada yok.
Biz kalabalığı ite kaka ve itile kakıla, 
neden sonra, hükümet konağının büyük 
salonuna girdiğimiz zaman hayretle görü­
yoruz: A... Meb’us Gazinin yanında. 
Çegirge miydi, kanadlı mıydı, herhalde 
becerikli adammış, bak rolüne de başla­
dı; teker teker Gazinin önüne gelenleri 
takdim ediyor:
—  Eşraftan, bilmem kim, tüccardan...
O, yanda bulunduğu için görmüyor,
fakat tam karşıda duran biz Gazinin 
çehresindeki anî değişişleri, apansız bu- 
lutlaşıp şimşekleşen bir sema gibi apaçık 
görüyoruz: Kaşlar dikildi, gözler parla 
di, ve gök gürlemesi gibi bir ses... Patlı" 
yan bir lâv sesi:
—  Seni buraya teşrifat memuru mu 
yaptılar, be adam, çekil git!
NMiıoaı// İd UWfTTñfff ^aıyışıjruı. iMtıaycı,
bir iki dakika sonra, öfkenin tonuna bü - 
rünen insafın sesini işittik: —  Peki söyle­
sin...
Gene doktor kürsüye çıktı: Gazinin
muhtelif cepheden büyüklüklerini saydık­
tan sonra «Senin asil büyüklüğün, diyor, 
bütün o büyüklüklere rağmen milletin 
ferdiyim diye öğünmendir.» Milletin fer­
di... Baktım, Şefin boralı çehresinde, 
anî bir rüzgârla bulutlarını dağıtan bir 
sema beşaşeti var. Ferd, milletin ferdi; 
o tek kelime, bir tılsım gibi, dört beş saat­
lik öfkeyi bir anda uçuruvermişti.
* * *
Mersinde öfke, Tarsusta şetaret; elek­
trikli havadan sonra açık hava. Ziyafette 
etrafını saran çiftçilerle o kadar neşeli, o 
kadar senli benli ve o kadar candan ko­
nuşuyor ki... Bir aralık bana da dönerek, 
ve bu halde benim o noktayı not etmeme 
ehemmiyet verdiğini ihsas ederek:
«—  Eğer bu millet çiftçi olmasaydı 
biz bu davayı başaramazdık.» dedi.
Şef çiftçilikte vatanperverliğin köklü­
lüğünü görüyor. O  ki «En Büyüğümüz» 
dü, sonra vatanın da «En büyük çiftçisi» 
oldu. Böyle en geniş çapta çiftçilik yap­
ması nedendir? Bu, kurtardığı vatanda 
onun daha derinden vatanlaşmasıydı.
Tarsus çağlıyanmın karşısındaki fabri­
ca bahçesindeyiz. Mart içinde olmamıza 
rağmen bahçede renk renk çiçekler, yeşil 
yeşil tarhlar, gümüş bir tepsi içinde bir 
sürpriz gibi getirilmiş öbek öbek marul; 
ve önümüzde dev kayalar üstünden bu­
ğulu köpükler saçarak dökülen Tarsus 
nehri... Gazi çok keyifli: Maiyetindeki
kimselere zeybek oyunları oynatıyor, 
türküler söyletiyor, şiirler okutuyor. Bir­
kaç ses benim de şiir okumamı istedi. 
Kendisi de emir buyuruyorlar. Küçük 
ceb defterimi çıkardım. Orada beğendi­
ğim şiirler yazılıdır. Bilmem neden N a­
zım Hikmetin «Kırkharamilerin Esiri» 
isimli manzumesini okuyorum:
Dikkatli dikkatli dinledi ve manzume 
bitince, ne beğenmek, ne beğenmemek, 
dakikalarca ve dakikalarca dalıp gitti...
[1] Bütün onlara ald İntibalar o seya­
hat dönüşünde «Hakimiyeti Milliye» de 
yazıldığı gibi o yazılar geçen sene çıkan 
«O Zamanlar» kitabına da alınmıştır,
Anadolu kıyamının ilk zamanlarını sem­
bolleştiren o manzumede vatanı temsil 
eden kahramanın bir kolu kesilir ve cel- 
lâd öteki kolu da kesmek isterken balta 
birdenbire esirin elinde parıldar. Şefin 
gözleri, belli, tek kollu o hayalete dal­
mıştı.
Tek kollu hayalet... Yahud ülke ülke 
parçalanan vatan. Neleri ve nereleri dü­
şünüyor? Belki daha üç dört gün evvel 
«Kırk asırlık Türk yurdu» dediği ve kar­
şı sahilden dağlarının silüeti görünen 
Ântakyayı; belki doğduğu Selânik, belki 
o kadar iyi bildiği Türk Rumeli, belki... 
Keşke okumasaydım.
İsmail HABIB
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«Yaşasın Başkumandan!» ne demektir? 
Neden « Mustafa Kemal!» demiyorsun da
s K « Başkumandan! » diyorsun
20 mart 1923 salı günü öğleyin Kon- 
yadayız: İstasyon meydanım dolduran 
muazzam kalabalığın içinde, muntazam 
bir saf halinde beş yüz beyaz sarıklı ta­
lebe, hiçbir istasyonda ve hiçbir istikbalde 
görmediğimiz ayrı bir hususiyet teşkil e" 
diyor. Konya medresesinin bu beş yüz sa­
rıklı çömezi, beyazın gözalıcılığından ola­
cak, mevcudlarınm beş on misli kalabalık 
görünmektedir. Gazi dik dik ve galiba 
düşünceli düşünceli bakıyor.
Sonra şehirde o medreseyi de görme " 
ğe gittiğimiz zaman, kapı dışından karşı­
lamağa gelen müderris, anlaşılan ya na- 
bızgir ya cin fikirli olacak, Gazinin kula" 
ğma doğru iğilerek: «Bunlar buraya gû­
ya din adamı olmak üzere toplandılar 
amma ben aksine yetiştiriyorum!» dedi.
Şef o gün akşama kadar Konyayı ge­
zerken arabada hep o müderrisi yanında 
bulundurdu. Meğer o şer’iyye vekili 
Vehbi Hocanın muhalifiymiş, Vehbi 
Hoca ikinci gruptandı ve Konyalıdır. 
Şef bu suretle Konya halkına hangi taraf" 
tan olduğunu gösteriyordu: ikinci grup - 
tan olmıyanlarm tarafında.
Temize çektiğim bir nutku okumak ü- 
zere eve gittiğim zaman, yanında refikası 
ve Seryaveri vardı, bana o günkü intiba" 
ımı sordu: — « Konyayı içinden fethet - 
tiniz» dedim. — « İyi farkına varmışın 
çocuğum» dedi ve anlatıyor: Mecliste
kendisine muhaliftirler, memlekette ise 
kendilerini Gazile beraber göstermek is - 
terler; hiç Gazi istemese Vehbi Hoca Şer 
iyye Vekili olabilir mi? Bu suretle Gazi­
yi seven halkı iğfal ediyorlar. O  da işte 
onun muhalifi olan müderrisi yanma ala­
rak...
* * 'M
Onun bu hususta nekadar hassas oldu" 
ğunu üçüncü gün lisede verilen ziyafette 
de gördük. Mekteb müdürü Besim (şim­
di Maarif Vekâleti Umumî müfettişle­
rinden) iyi bir nutuk söyledi. Çehre" 
sinden belli Gazi işittiği sözlerden 
memnundur. Herhalde zevkli nutuk - 
larmdan birini daha dinliyeceğiz. Fa­
kat ne o? Şefin ayağa kalktığı yok. 
Halbuki başka zamanlar söylenen nu" 
tuklara hemen cevab verirken bu sefer 
neye gecikiyor? Üç dakika, beş dakika, 
belki on dakika...
Nutkunu söyleyip ziyafet bittikten 
sonra odaya çekildiğimiz zaman o teah “ 
hurun sebebini şöyle anlattı: —  Uzun 
masanın tam karşısmda (....) Paşa var­
dı, diyor, (Umumî Harbde şöhret kazan­
mış paşalardan biri) nutuk söylerken o- 
1 nun yüzünü görmemek için sofranın orta- 
; smdaki yüksekçe çiçek saksısının siperlik 
1 yapabilip yapamıyacağmı hesab ediyor - 
dum!
Çünkü o paşa da muhalifi olduğu hal" 
de halka karşı... Sözünü bitirince içimiz­
den biri «Demin avluda fotoğraf çıkarı- 
! lirken yanınıza kadar sokuluşunun sebe" 
bini şimdi anladım» dedi. — « Ne fotoğ­
rafı?» diyor. Anlattılar: Lisenin paviyo- 
nunu ziyaretten sonra kafile halinde dö " 
I nülürken fotoğrafçıların geri geri giderek 
makinelerini ayarladıkları sırada o paşa, 
• geriden halkı yara yara en öne kadar so­
kulmuş, ve tam fotoğraf alındığı zaman...
— « Anladım, anladım, dedi, getirin 
o fotoğraf camlarını.» getirdiler. Camı 
ışığa doğru tutarak: «Ne âlâ, diyor, en 
önde ben, refikam, ve o. Bir rötüşle ikinci 
plândaki kalabalık da silindikten sonra 
yalnız üçümüzün kalacağı bir fotoğraf. 
Hem bana muhalefet edecekler, hem bak 
î Gazi bizimle olmasa diye o fotoğrafı
■ gösterecekler.» Maiyetinden birine dön "
’ dü: — « Kırmız o camları.» Şangır...
■ sHHîHî
Mevlevihanede akşam yemeğine da­
vetliyiz. Yemekten sonra semaa gidildi. 
( Binbir san’at eserile dolu Mevlevihanenin 
. billûr avizeli ışıkları altında gövde ol “ 
maktan çıkmış gibi görünen dervişler, 
ayin yerinin değirmi sahasında kollarını 
kanadlanmışlar gibi açıp, başları üst kol­
ların omuz küreklerine doğru düşük, çıp- 
ı lak ayakların sessiz çevikliğile hem mih" 
1 veri hem mahreki yapılan hareketler neti- 
1 cesi entarilerinin bel kayışından aşağı kı­
sımlarını beyaz bir şemsiye gibi şişirterek 
hülyalı hülyalı dönerlerken, üst mahfil" 
deki kudumların tempoları içinden yük­
selen ney nağmeleri bütün kubbeyi dol­
durduktan sonra aşağıya, fakat yalnız 
kulaklara değil, ruhları yıkayan manevî 
[ bir şelâle halinde içimize dökülüyor.
Gazi de memnundu. Mevlevihaneden 
ı ayrıldıktan sonra, beni imtihan etmek is" 
. tiyen tarafını saklıyarak, sanki kendisi 
1 öğrenmek istermiş gibi bir eda ile sordu: 
* —  Bu Mevlâna nasıl adamdır?
Y azan: İSMAİL HAB1B
—  Pek iyi bilmiyorum amma, dedim, 
herhalde çok büyük bir adam olacak ki 
musiki, raks, şiir gibi dincilerin hoş gör­
medikleri şeyleri tarikatine ayin ve esas 
yapmış. Bana yeşil kubbesinin sivriliği 
bile göklerden birşey tırmalıyor gibi ge" 
lir!
Neşeli neşeli gülüyor: —  Ben onun ne 
liberal kafalı bir şair olduğunu bildiğim 
için huzuruna kupkuru girilmez dedim, 
birkaç kadeh çekip de girdim!
—  Amma efendimiz sofrada hiç içki 
yoktu. *
Gözbebekleri bütün zebercedliğile par" 
lıyarak cevab veriyor: —  Siz farkında 
değildiniz be çocuğum, hani arasıra yan­
daki odaya girip çıkıyordum ya işte o za­
man...
Ve neden sonra, zihninden geçen dü­
şünce silsilesinin bize son halkasını göste­
rir gibi söyleniyor:
—  Mevlâna büyük adamdı, büyük a- 
damdı.
Konyadan ayrılacağımız gece: Temi­
ze çekilmesini bitirebildiğim nutukların­
dan birini, kendilerine göstermek üzere 
akşamüstü ikametgâhına gidiyorum. Y a­
nında baştan refikası bulunuyordu. N ut­
kun tutuluş ve yazılışını nezaketi icabı 
bermutad beğendi. Fakat bu sefer fazla 
beğenmiş görünerek, iltifatını maddî bir 
cemile halinde de göstermek ister gibi, re­
fikasına dönüp: —  Çocuğa bir kadeh ge­
tirsinler dedi.
Tabiî ben ortada bir vesileydim. O  bu­
nunla kendi arzusunu ihsas ediyordu. R e­
fikası, belli, Ona mümkün mertebe fırsat­
lar icad ederek, içirtmemek için elinden 
geleni yapmağa çalışıyor: — « Geceyarı" 
sı hareket edilecek diye bütün şişeleri tre­
ne yollamıştık.» dedi. V ay sen misin bu­
nu söyliyen. Öyle bir gürleyiş gürledi 
ki... «Nasıl olurmuş efendim, insan misa­
firine karşı da mı?...» Ne misafiri? Be - 
nim vazifem getirip nutku okumak, tasvi­
bini aldıktan sonra da götürüp telgrafha- 
neye çektirmek. Ortada misafir yok am- 
ma onun ruhunda volkan var!
Şişeler gelirken içeriye maliye müfet - 
fişlerinden «İngiliz Muhtar» diye tanınan 
zat girdi. Gazinin samimî arkadaşların ” 
dan olacak. Teklifsiz konuşuyorlar: 
— « Dinle bak Muhtar, nutuk nasıl söy­
lenirmiş?» ve bana döndü: — « Oku ço­
cuğum.» Muhtar Bey «Dinlemeğe ha “ 
cet yok, diyor, harikulâde!» — « N e ­
den?» — «Aksini söylemek haddimiz 
mi?» — « Zevzekliği bırak da dinle!» 
Ben nutku okuyup bitirince Muhtar pek 
ciddî bir tavır aldı: — « Sahiden güze’ 
ve cidden mükemmel.»
Haydi öyleyse... Şişeler nerede? Muh­
tar Bey kadehini kaldırıyor: — « Yaşa ■ 
sm Başkumandan.» — « Neye Müstafi 
Kemal demiyorsun da Başkumandan di­
yorsun?» Muhtar Bey imalı bir eda ile 
— « Hele, diyor, ne olur ne olmaz, dahi 
epey müddet şu Başkumandanlık üzeri- 
pizde kalsın!»
^irdenbire bir infilâk: Demindenber 
şakalaşıp duran Gazi derhal kartallaşı • 
vermişti: — «Vay, sen beni Başkuman ■ 
danlıktan mı kuvvet alır sanıyorsun?): 
(Sesini tabiileştirerek) dinle bak öyleysı 
sana bir hatıra anlatayım: Hani ben Er 
zurumda ordu müfettişliği nişanlarını ya- 
kamdan atarak «ferdi millet» kalmıştın 
ya? O  zamana kadar emirlerimi dinliyeı 
kumandan .... (ismini söyliyecekti, söyle 
medi) ondan sonra verdiğim emirleri din- 
lememeğe başlamasın mı? Makamına git 
tim: —  Paşa, paşa dedim, size o emirle- 
ri bu yakadaki yıldızlar vermiyor, Mus • 
tafa Kemal veriyordu; o, gene karşınız- 
dadır, yazınız!
Yazdı. Emir gideceği yere gitti. Fa­
kat çıktıktan sonra aklıma gelmişti. Ya 
kumandan düğmeye basıp da «posta, bu- 
nu dışarı çıkarınız.» deseydi. (Sesi gent 
heybetleşerek): —  Fakat diyemezdi, 
Muhtar, karşısında Mustafa Kemal var, 
diyemezdi.
Muhtar Bey kadehini kaldırarak yü • 
rekten bağırıyor: — « Yaşasın Mustafa 
Kemal!» Ben de nutku telgrafhaneye 
vaktinde yetiştirmek için izin alıp çıkarak 
merdivenleri acele acele inerken «Yaşa­
sın Mustafa Kemal, yaşasın Mustafa 
Kemal» diyip duruyordum.
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Hitabetinin hususiyetleri
Bir cümlesi diğer cümlesine benzemiyordu. Yalnız 
bir fikri daima ve her vesile ile tekrar e tt i: 
«Yapılan şeylerin şerefi bana değil, millete aiddir »
1923 martının 23 üncü cuma günü. 
Afyonkarahisara, yanı zaferin başladığı 
beldeye girerken, memleketlerini o anî 
darbeyle bir kilini bile zarar gelmeden 
kurtaran Gaziye karşı halkın gösterdiği 
emsalsiz tezahüratın ulviyetile heyecan- 
laşmış, istasyondan şehre kadar yarım 
saat süren yolu, kırk elli binlik bir kala­
balığın önünde, o kalabalığın çıkardığı 
kesif tozlar ve gösterdiği coşkun vecid- 
ler içinde, kendimizi büyük bir ruh um- 
manınm dalgalarile sallanıyor sanarak, 
yürüye yürüye Belediyeye geldiğimiz 
zaman, §ef gene bir zerre yorgunluk 
göstermekten uzak, hatıralarını anlatı - 
yor: —  Gene şu odadaydı, Afyonun 
düşman eline düşüşünden bir gün evvel 
gene şu odada....
Fakat devama imkân yok. Belediye 
önündeki meydana toplanmış o kırk elli 
binlik halk uğultulu gülbanklerle Halas­
karlarını istiyorlar. İçeriye murahhaslar 
girdi: —  «Halk sizi görüp sesinizi işit­
meden dağılmıyacak.» — : «Fakat se­
sim yok ki, diyor, hem bu kadar kala­
balığa nasıl ses işittirilir?» Ayağa kalktı: 
«Ne yapalım sesimin çıkabildiği kadar 
işittirmeğe çalışırım.»
Ben bundan ayrıca memnunum: O- 
nu şimdiye kadar hep kapalı yerlerde 
dinlemiştik; ilk defa açık meydanda,' 
hem de mahşerî bir kalabalığa hitab 
ederken dinliyecektim. Kendimi kala - 
balığın içine atarak mümkün mertebe 
uzaklara gittim. Kapının merdiveni üs - 
tünde göründü. Söylüyor: —  Afyonlu­
lar, kara günler gördünüz ve güneşli 
günlere erdiniz; A llah sizden bir daha 
öyle kara günlere düşmemenizi istiyor; 
bir daha Öyle kara güçlere düşmemek 
için de....
M at ve tok sesi meğer nekadar da en­
ginmiş; sesi bütün o mahşer üstünden en 
uzaklara kadar, 6anki yanımızda söyle- 
niyormuş gibi gür ve açık geliyor. Bu 
muydu sesim yok diyen, sözünü işittire - 
miyecek diye endişe eden bu muydu? 
İlâhi Gazi, meğer kendini kendi de bil­
miyormuş!
İki gün sonra Kütahyadan Ankaraya 
dönerken trende, unutmıyayım diye, def­
terime Onun hitabetindeki hususiyetleri 
işaret ediyorum: Çoğu trenlerde geçen 
on üç günlük seyahatin beldelere aid ye­
di sekiz günü içinde, hepsi birbirinden 
ayrı olarak, tam on beş tane nutuk söy­
ledi. İlham bolluğu, ummanlı bolluk.
Adanada, ilk günün birkaç nutkun - 
dan, ve ikinci günün öğle ziyafetinde bir 
buçuk saat süren büyük nutuktan sonra 
şehri gezmek için kendisinden bir iki saat 
izin istemiş ve çiftçilerin vereceği çay zi­
yafetine de yetişeceğimi söylemiştim: 
—  «Şimdiye kadar bütün söyliyecekle - 
rimi söyledim, dedi, artık orada hiçbir 
şey söylemiyeceğim için bulunmasan da 
olur, bol bol gez.»
Ferid Celâlle bir abaya binmiş, semt 
semt, Adanayı geziyoruz. Birden aklıma 
esti. Vakıâ ben mezundum, vakıâ O hiç- 
birşey söylemiyeceğini söylemişti. Fakat 
ya söyliyeceği tutarsa? Üzerimde ajans 
vazifesi var. Ne olur ne olmaz diye sey­
ranı yarıda bıraktık. İyi ki ziyafete tam 
vaktinde gelmişiz, O ayağa kalkmış, 
«Çiftçi arkadaşlar!» diye nutkuna baş­
lamıştı. Bu nutuk tam iki saat sürdü. H a­
ni birşey söylememek niyetindeydi? M e­
ğer bütün seyahatin en uzun nutkunu 
hiç söylemiyeceği zaman söyliyecekmiş!
Yedi sekiz gün içinde söylenen on beş 
nutkun hiçbirinde «tekerrür» yapmadı, 
hiçbir cümlesi bile diğer cümlesine ben­
zemiyordu. Yalnız bir fikri daima ve 
her vesile ile tekrar etti: «Yapılan şey­
lerin şerefi bana değil millete aiddir.» 
O  «herşeyi millet yaptı» dedikçe ve bu­
nu diye diye daha çok büyüdükçe millet 
de Ona her yerde, bütün coşkunluğu, 
bütün vecdi, ve bütün şükranlarile «her­
şeyi siz yaptınız.» diyordu: İkisinin de 
hakkı var!
On beş nutkun hepsini kendinden ev­
vel söylenen nutuklara cevaben ve tam 
manasile irticalî olarak söyledi. Kendin­
den evvel söylenen o nutuklarda ya pek 
beğendiği, ya çok kızdığı noktalar olur­
sa, sözleri o zaman daha diri ve daha 
hararetli oluyor. Beğendiği noktalar ya 
Adanada ihtiyar çiftçi Ramazan A ğa­
nın Gaziyi nasıl sevdiklerine dair o can­
dan gelme samimî sözleri; yahud Mer­
sinde Reşid Galibin «Ferdi millet» nut­
ku, yahud Afyonda hoca Bekir Efendi­
nin biitiin halkın andını anlatan, avdm-
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lık, hamiyetli, ve hamleli hitabesi; ya­
hud.... Saymağa lüzum yok, O  millette­
ki duygu selâmetile münevverlerdeki doğ­
ru görünüşü beğeniyor, hürmeti samimi­
yete ve zekâyadır.
Kızdığı noktaların en başında Onu 
Napolyonlarla, Yavuzlarla mukayese 
etmek gibi gaflar geliyor. O  zaman o ka­
dar hiddetlenirdi ki sözün gerisini bile 
dinlemeğe tahammül edemiyerek hatibi 
susturduğu olurdu. Konya belediyesinde 
reis nutkunu okurken bazı frenkçe keli - 
meler de parçalamış ve ezcümle «fatih» 
yerine «conquérant» kelimesini kullan - 
misti. Buna adamakıllı canı sıkıldı. Sof­
radan kalkılınca bize «kendimi zor zap­
tettim» diyor. «Kelimenin frenkçe oluşu­
na mı, yoksa manasına mı kızdınız?» 
dedim, «ikisine de» dedi ve ilâve etti: 
«Ben fatih değil sadece milletinin kur­
tulmasına çalışmış bir adamım.» Ah 
Atatürk, fatihtin, işte ölümünle en riya­
sız şekilde sabit oldu, bütün bir milleti 
fethetmekten büyük fatihlik olur mu?
Nutuklarında en çok celâllaştığı za - 
manlar mürtecilere temas ettiği anlardı. 
Adanada esnaf cemiyetinin çay ziyafe­
tinde cuma tatilini gâvur adeti diye gös­
tererek camide vaiz veren sarıklı meb’u- 
sun yobazlığından bahsederken nasıl kö- 
pürüvermişti: «Tatil yapmak dine mu- 
ğayirdir demek kadar dinsizlik, imansız­
lık, küstahlık olamaz. Onlar asrî olmayı 
kâfir olmak sanıyorlar; asıl küfür onların 
bu zannındadır.» Ve gürliyerek ilâve 
ediyordu: «Ey halk dinlemeyiniz, böyle 
akıl ve iz’ana muhalif sözleri söyliyenle- 
rin başlarında sarık, üzerlerinde meb’us- 
luk da olsa, hatta öyle sözleri size ben 
de söylesem dinlemeyiniz!»
Y a Konya Türkocağmdaki nutuk? 
Menfi ruhlu ve geri kafalı adamların a- 
tacakları bir adım.i. «Benim ve benim­
le hemfikir arkadaşlarımın yapacağı şey 
mutlaka ve mutlaka o adımı atanı tepe­
lemektir.» Hızını alamadı. İçinden gelen 
hamleyle boyu daha artmış, omuzları da­
ha genişlemiş, sesi daha yıldırımlaşmış- 
tı: —  «Sîzlere bunun da fevkinde bir 
söz söyliyeyim, diyor, farzımuhal bunu 
temin edecek kanunlar olmasa, bunu te­
min edecek meclis olmasa, öyle menfi a- 
dım atanlar karşısında herkes çekilse, ve 
ben kendi başıma yalnız kalsam onları 
gene tepeler ve gene kahrederim.» Böy­
le anlarda O  artık bir hatib değil bir in- 
filâkti.
Onun hitabetindeki en güzel bir hu­
susiyet de mevzuuna kolayca intibak edi­
şidir. Adanada Çukurova topraklarını M ı­
sırla mukayese ederken Onu rakamların 
Belâgatile konuşmayı itiyad edinmiş bir 
ziraat mütehassısı sanmıştık. Konya Hilâ- 
liahmer hanımlar şubesinin çay ziyafetin­
de Türk kadınından bahsederken müte­
fekkir bir içtimaiyatçı olmuştu. Kütahya- 
da muallimlere nutuk söylerken de tam 
manasile bir terbiyeciydi. O, her mev­
zua kendi evi gibi giriyor.
Gazinin sonra Devlet Reisi sıfatile 
Cumhuriyet devrinde yazılarak hazırlan­
mış resmî nutuklarını kasdetmiyorum. 
Fakat o seyahatteki gibi hep irticalen 
söylediği o ihtilâl ve irşad nutuklarında 
çok açık bir hususiyete de dikkat ettim: 
O  nutukların kuvveti kâğıda nakledilir­
ken imkân yok muhafaza edilemiyor. 
Onun o mat ve büğülü sesi; ruha görün­
mez bir kanad füsunile girerek insanı 
içinden yukarılara kaldıran sesi.
Sonra bakışı, bulutları delerek arka - 
daki mavi sema ile konuşan bakışı. Mız­
raptan sonra telde daha bir müddet tm- 
net devam eder. O, cümlelerini söyledik­
ten sonra da gözlerde sesini devam et­
tirirdi. O  anlarda Onun nutkunu dinle­
mez, fakat görürdük.
Fazla jest yapmazdı. Yalnız bazan 
bir parmağını uzattığı zaman şimşekli bir 
satır konuşuyor sanılırdı. Nutuk ve hi­
tabet denilen şeyin yalnız «kelime» ve 
«mana» olmadığını en çok o seyahatte 
anladım.
Cephedeki zaferi Onun kılıcı kazan'* 
dı, fakat içerideki davayı kazanan hita­
betidir. Onun o kadar muhalifi vardı, 
niye yenildiler? Hitabetinin devliği... 
Hepsi o deve çarpıyor, ve çarpıp devri­
liyordu.
İsmail HABIB
*] İlk yazılar 24, 25, 26, 27, 30 birincikâ- 
nun ve 6 İkincikânun tarihli sayılarımızda 
çıkmıştır.
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intihab devrin de
Birinci Millet Meclisi l nisan 1923 te 
müttefikan «tecdidi intihab» kararı ve­
rerek dağıldı ve nisan 5 ten itibaren 
«Hakimiyeti Milliye» de benim «Gazi 
ile Adana seyahatinden intibalar» baş­
lıklı seri yazılarım çıkıyor. O  sıralarda 
Meclis koridorunda gezerken «seni Gazi 
istiyor» dediler. Gene Meclisteki o kü­
çük mesai odasındaydı ve gene yanında 
hep beraber çalıştığı Receb Bey vardı. 
Ben içeri girince gülerek:
—  «Ne o? diyor, sen meb’us oluyor 
muşsun!»
Ben de gülüyorum:
—  «Mademki böyle buyuruluyor ol­
dum demektir!»
—  «En ziyade intihab kabiliyetin ne­
rededir?»
—  «Siz namzed gösterirseniz her 
yerde, göstermezseniz hiçbir yerde!»
Şakalı edayı bırakıp ciddî bir tavır 
alıyor:
—  «İntihabat için en çok nerede ça­
lışmayı muvafık buluyorsun?»
—  «Mektebden hayata atıldıktan 
sonra, diyorum, ömrüm hemen hemen 
hep Kastamonuda geçti, orada gençler­
den pek çok talebelerim var ve...»
Receb Beye dönüp not ettiriyor:
—  «Kastamonuda çalışmak üzere 
M aarif Vekâletine mezuniyeti yazılsın.»
Odadan çıkarken soruyorum:
—  «Ne zaman hareket edeceğimizi 
öğrenebilir miyim?»
Cevab kestirme:
—  «Gazetedeki intihaların biter bit -
mez.» ^
On iki makale tutan intibaları günü 
gününe yetiştirerek 17 nisanda bitirdim. 
O, yeni bir meclis açacak, benim de ö- 
nümde yeni bir hayat açılıyor. İçimde
kanadlı birşey var gibi!***
Vazifem hakkında talimat almak üze­
re istasyona gidiyorum. Gazi o intihab 
zamanları istasyon binalarından birinde 
bir büro kurmuştu, içeri girince keyifli 
bir çehreyle:
—  «Bak şimdi bir telgraf aldım, di­
yor, İstanbulda bir amele içtimaında nu­
tuk söylemek istiyen Numan ustayı yu- 
halarla kürsüden indirmişler!»
O sırada içeriye Meclis İkinci Reisi 
Ali Fuad Paşa girdi. Ona da ayni ha­
beri tebşir ederek «Bak paşam Numan 
ustayı...» diye bir sahifelik telgrafı o- 
kuyor. O  çıkınca içeri reis vekili doktor 
Adnan Bey girdi: —  «Bak A dnan...»  
Ayni telgraf ona da okundu.
Numan usta vaktile İstanbul intiha- 
batının birinde «îttihad ve Terakki» teş­
kilâtının gizli himmetile birdenbire ve bir 
sürpriz gibi meb’us çıkıvermiş ve hatta o 
öyle meb’us çıktı diye Lûtfi Fikri de 
eksantrik bir tarzda meb’usluktan istifa 
etmişti! Fakat şimdi o zaman mı?
Kendisile sonra Edirne ve Adanada 
çok iyi dost olduğum rahmetli Numan 
ustanın başına gelen, kendisine söz söy- 
letilmemekten ibaret, bu küçük hâdiseye 
Gazinin bu kadar ehemmiyet verir görü­
nüşü beni şaşırttığı için odada yalnız ka­
lınca :
—  «Fakat efendimiz, dedim, işittiği - 
mize göre bu Numan usta melek gibi bir 
adammış.»
—  «Meleklik başka, intihab başka» 
diyor ve elile elekleme bir hareket yapa­
rak ilâve ediyor: — «İntihabat kaypak­
tır!»
Dönerken kendi kendime düşünüyo - 
rum: Yarabbi bu kadar idealist olan bu 
adam siyaset işlerinde nekadar da rea - 
listmiş. Ve gözümün önünde Onun mu­
vaffakiyet sırlarından biri, birdenbire ışık 
almış bir levha vuzuhile aydınlanıveri - 
yor:
En karanlık bir devirde yalnız kellesi­
ni değil parlak zaferlerle kabarık mazi­
sini de tehlikeye koyarak yarı dünyayı 
yenenler elinden herşeyi bitmiş bir vata­
nı kurtarmak gibi en olmıyacak bir da­
vaya atılan bir dev idealistliği ve sonra 
Numan usta hâdisesi gibi en minik vak­
aları bile kaçırmıyacak kadar herşeyi he­
saba katan en hurda bir realistlik. Ne 
körkörüne ideal, sade bununla kalan 
muvaffakiyete gidemez; ne kupkuru re­
alizm, yalnız bununla kalan hamle ya­
pamaz; teker teker ikisi de yarım. T ari­
hin «ülülazm» dediği yapılamıyacak iş­
leri yapan hakikî büyüklere bakınız; 
hep en üstün idealle en aydınlık realizmi 
birleştirdiler: Mete gibi, Muhammed gi­
bi, ve... Onun gibi.
Şü|;Ş!
İstasyondaki dairede verdiği son emir
*] Arkadaşımız İsmail Habibin bundan 
evvelki yazıları 24, 25, 26, 27, 30 birincikâ- 
nun ve 6, 9, 11, 14, 17, 20 ikincikânun ta - 
rihli sayılarımızda çıkmıştır.
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kulağımda çınlayıp duruyor: —  «İşte is­
tediğin valiyi de tayin ettik, Kastamonu­
da başbaşa verip çalışacaksınız.»
İstediğim vali... Bu, tuhaf bir tesa * 
düfle olmuştu. Konyadayken bir vesile 
ile Kastamonudan bahsolunuyordu. Y a­
nındakilere «Yahu diyordu, Kastamonu 
epey zamandır vekâleten idare edilip du­
ruyor, oraya hâlâ bir vali bulamadık.» 
Ben kendilerine Ferid Beyi hatırlatınca 
«H ay Allah razı olsun, dedi, iyi ki ak­
lımıza getirdin.» Ve Kılıç Aliye döndü: 
«Ferid Beyin Kastamonu valiliği için bir 
şifre yazınız.»
Gazinin Umumî Harbde Diyarbekir- 
den tanıdığı rahmetli Ferid Bey uzun 
müddet Kastamonuda defterdarlıkla bu­
lunduğu için benim teklifsiz arkadaşım­
dı. Kastamonunun Kuvayi Milliyeye 
iltihakında da vali vekilliği yaptığı için 
şimdi oranın valiliğine en uygun adam­
dı. Ankaraya gelince tesadüfün bana 
yaptırdığı işten memnun olacağını sanı­
yordum. Halbuki beni öyle bir öfkeyle 
karşıladı ki...
Meğer o zamanların usulü mucibince 
vali tayin olunurken İcra Vekilleri H e­
yetinin ittifak etmesi lâzımmış. Eğer V e­
killerden bir tanesi bile itiraz edecek o- 
lursa keyfiyet Millet Meclisinde müna­
kaşaya ve reye vazolunurmuş. Meclisin 
hali malûm. Kürsüden lehinde aleyhinde 
uluorta sözler söylenecek. Arkadaşım de­
rin bir telâşla «Ah başıma öyle püsküllü 
bir belâ açtın ki..» deyip duruyor.
Bereket bir iki gün sonra Meclis fes­
hedildiği için o mahzura meydan kal­
madı. Doğrudan doğruya vali olan ar­
kadaşım artık memnun. Nisanın yirmi - 
sinde bir otomobille Ankaradan beraber 
hareket edeceğiz. Fakat hareketimizden 
bir gün evvel Meclis koridorunda bana 
dedi ki: —  «Bilirsin ben istişareyi seve­
rim, Yusuf Kemale danıştım, ikimizin 
beraber gitmesini muvafık bulmuyor. 
Ben vali, sen intihab müfettişi...» Gazi­
nin '.Başbaşa verip çalışacaksınız» sözü­
nü hatırlıyarak ve bunu kendisine sezdir- 
miyerek dedim ki: —  «Seni şifre çekip 
vali tayin ettiren kimdir? —  «Gazi.» 
—  «Peki başkasına ne soruyorsun? 
Kendisi şu küçük odada, gir, doğrudan 
doğruya Ona sor.»
«Sahi, sahi» diye gidip kapıyı vuru­
yor. İçeriden Onun keskin sesi: «Giri - 
niz.» Girdi. Fakat üç dört dakika sonra 
öyle bir çıkış çıktı ki... Kıpkırmızıydı. 
Sıcağı sıcağına, hiçbir şey saklıyamadan, 
olduğu gibi anlatıyor: Öyle zehir zenbe- 
lek bir haşlama yemiş ki... Beraber git­
memizdeki tereddüdünü anlatır anlat - 
maz:
—  «Ne? demiş, riya mı yapacağız? 
Halkı mı aldatacağız? Fırka da bizim, 
hükümet de; onları ayrı gayrı göstermek 
sahtekârlığı öyle mi? Bırak be birader; 
yapamıyacaksan valiliği, yok yapacak­
san tereddüdü bırak!» Ve gürliye gür- 
liye emrini vermiş: — «İsmail Habible 
beraber gideceksiniz, beraber çalışacak­
sınız, ve halka hep beraber görünücek- 
siniz.» (1)
Ah Onun bu hasleti: Hedefi daima 
tereddüdsüz, vâzıh ve aydınlık görmek. 
Zavahiri kurtarmağa lüzum görmeden 
dobra dobra yürüyüş. Taviz vermek za­
yıfların kârıdır. Kuvvetine emin olan ya­
pacağını dosdoğru yapar. O, yalanmak 
nedir bilmezdi. İstediğin kadar yaran, 
muvaffak damadınsa neye yarar? Y a ­
ranmadın, fakat muvaffaksın, bütün şük­
ranlar senin. Atatürkün en önde parh - 
yan vasıflarından biri de bu olsa gerek.
İsmail HABIB
(1) Valile 'tabiî beraber gittik, bütün 
Kastamonu bilir, hep beraber çalıştık. O 
kadar ki Ferid Bey «Aşağı Çayboyu» nda 
tuttuğu !evde bana da bir oda ayırdı. İste­
diğin kadar «Bu kadarı fazla!» de, «Gazi­
nin emri, diyor, hiç ayrılma yok!» Şifrele­
ri beraber açıyoruz, cevabları hep ben ya­
zıyorum. İsterlerse imtihan etsinler, bütün 
mühim şifrelerin meali hâlâ ezberimdedir! 
Vilâyetin beyanname ve saire gibi ehem - 
miyetli yazıları da hep benim kalemimden 
çıkıyordu. Bütün bunlardan doğacak mah­
zuru sezmiyor değildim. Münafıklar gizli­
den gizliye fitneliyorlar: «Vali hangisi?»... 
Tabiî cezamızı çektik. Ah benim bonkör 
Feridciğim, ruhun şad olsun, yemin ede­
rim kalbimde iğbirarın zerresi yok. Ben 
kaderin bana verdiği herşeyde daima bir 
hayır olduğuna İnanmış adamım. Eğer o 
zaman meb’us olaydım kimbilir... Bırak, 
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Inkılâblar ve O
Atatürke yaptığı inkılâblar kadar bütün 
o inkılâblarda milletin aziz kanını esirgediği 
için de ebediyen minnettarız
Gazi, Millet Meclisindeki büyük riya­
set odasını arasıra serbest dershane şekli­
ne kordu. O zaman kapı açık bırakılır, 
geçenleri ya kendi çağırtır, yahud geçen­
ler kendiliğinden içeri girerdi. Ortaya 
meseleler atar, musahabeler yapar, ko - 
nuşur, konuşturur; hep tatlı saatler geçi­
rirdik. Bu celseler bilhassa büyük zafer­
le Meclisin feshi, yani 1922 eylûlile 1923 
nisanı arasındaki zaman zarfında, ken­
disi Ankarada bulundukça sık sık teker­
rür ederdi. Neden sonra anladık. Orada­
ki konuşmalar meğer ileride yapılacak 
inkılâbların tohumlarını saklıyormuş.
Bu celselerden birinde şu meseleyi or­
taya koymuştu: «Türkiyeyi tedricî mi 
ilerletmeli, anî olarak mı?» — « İki sis­
tem var, diyordu, biri malûm, büyük 
Fransız ihtilâlindeki tarz: Rejimler de - 
ğişecek, ihtilâllere karşı mukabil ihtilâl­
ler yapılacak. Sağ solu tepeler, sol sağı 
süpürürken bir de bakılacak ki bir buçuk 
asırlık zaman geçmiş.» Ve bunun arka­
sından sorardı: —  «Bu milletin damar­
larında o kadar bol kan ve önünde o ka­
dar geniş zaman var mı?»
İnkılâblardan evvel uzun uzun zihin­
leri hazırlamak... Hayır, önce ideoloji 
sonra fiil yerine önce fiil sonra ideoloji. 
Şefin takib ettiği bu ikinci sistemi dört beş 
yıl sonraki büyük «Nutuk» ta şöyle ifade 
edecek:
«Milletin maddî vte manevî teced- 
düd ve inkişafatı yolunda ef’al ve ic- 
raatle ekval ve nazariyata takaddüm 
etmeği tercih ettik.» . [ I ] Fikir ki, 
gövdesi yok, önde ve acelecidir; fiil ki 
gövdeli, geriden ve ağır gider! fakat A- 
latürkün bütün inkılâblarmda fiil fikirden 
daha çevik çıktı.
* * *
1924 martının 3 üncü günü, İkinci 
Millet Meclisinin hummalı günlerinden 
biri; o gün Hilâfet kaldırılacak. Şark 
ilimlerini iyi bilen meşhur ve merhum 
Seyyid Bey kürsüden yayvan bir talâkat- 
le safha safha Hilâfetin mahiyetini, dinle 
alâkasazlığım, inhitat devirlerindeki ame­
lî gülünçlüğünü anlatıp dururken mu­
kadder bir suale cevab vererek dedi ki: 
— « Mademki bütün bunları biliyordun, 
şimdiye kadar neye söylemedin?»
«Söyliyemezdik, diyor, asırların itiya- 
dile devlet de millet de hilâfetin mukad­
des ve büyük birşey olduğuna o kadar 
inanmıştı ki söyliyemezdik. Hem söyle­
sek ne olurdu? Söyliyen mahvolurdu!»
Peki şimdi nasıl söylüyor? Söyliyene 
değil söyletene bak. O  sarı adam yok mu, 
saçlarının altınlığı ve gözlerinin zeberced- 
liğile o sarılı mavili adam, hep o söyleti­
yor, o!
Saltanatın kaldırılmasında bütün ha­
kikî münevverler müttefiktiler. Fakat hi­
lâfet böyle değil. Pek çoklarımız yüzler­
le milyon müslüman âleminin manevî şefi 
kalmamızdan büyük büyük faydalar u- 
muyorduk. «Cumhuriyet» i ilânından ev­
vel söyleyip «Lâtin harfleri» ni vukuun­
dan evvel ortaya atan, «lâik» lığını ta 
Serveti Fünun zamanlarından göstererek 
memleket irfanından dağ yığını halinde 
eserler veren Hüseyin Cahidin o en libe­
ral kalemi bile o zamanlar kendi gazetesi 
Taninde yazıyordu: «Hilâfet elden gi­
derse beş on milyonluk Türkiyeye siyaset 
âleminde kim ehemmiyet verir?»
Hüseyin Cahid sonra Cumhuriyetin 
onuncu yılmdanberi neşretmekte olduğu 
«Fikir hareketleri» nin birinci sayısında­
ki «Hilâfet meselesi» başlıklı güzel ve 
vâkıfane makalede kendisine yakışır merd 
bir samimiyetle itiraf etti: «Hilâfet mü- 
essesesinin siyasî bir alet makamında 
Türklerin elinde kalması memleket için 
faydalı olabileceği fikrine bir aralık ben 
de sürüklenmiştim.»
Yalnız o değil hep sürüklenmiştik. 
Hep sanıyorduk ki küçük gövdemiz üs - 
tünde o kocaman unvan olursa daha bü­
yük görünürüz. Halbuki 1924 martının 
üçüncü günü kürsüye en son çıkan Gazi 
gözlerdeki bütün perdeyi yırtıyor: 
«Hilâfet bize kuvvet vermiyecek, fa­
kat kalabalık müslüman tebaaları o- 
lan bir çok büyük devletlere vehim  
verecek.» A nlattı, anlattı, ve anladık: 
Hilâfet bizde kaldıkça biz ortazamanda- 
yız. Ortazamanlılık üzerimizde çölden 
gelme bir maşlah gibi durmaktadır. O  
gün Şefin eli parmaklarının çelikliğile
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maşlahı sırtımızdan sökerek fırlatıp atı­
verdi.’
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Meşrutiyetin ilk yıllarında Yakub 
Kadrinin «Şapka» isimli bir hikâyesi çık­
mıştı: İzmirli bir Türk genci bir İtalyan 
kızile nişanlıdır. Bir gün nişanlısile soka­
ğa çıkmağa hazırlanırlarken kızın ağabe- 
yisine aid şapkayı başına koyarak aynaya 
bakar. Kız «Aman ne yakıştı, ne yakış­
tı!» der ve sokağa böyle çıkmalarını is - 
ter. Erkek korkmuş görünmemek için ra­
zı olmuştur. Y olda iki mutaassıb onları 
takib ediyor. Tenha bir yerde yanına 
yaklaşırlar. Hakaret, kavga, ve iki han­
çerin darbelerde ölüm. Bu, olamaz bir 
hikâye değil, olağan bir hakikatti.
1923 nisanında, Çankaya köşkündeki 
odada yedi sekiz kişi var. Biri Gaziye 
«Bir gün başımıza şapka giyebilecek mi­
yiz?» diye sordu. Şef cevab veriyor: 
«Şapkayı önce bahriyelilere giydiririz, 
onlar halka seyrek göründüklerinden gö­
ze batmazlar; sonra ordu giyer, bu, as­
kerlik işi olduğu için kimse karışamaz. 
Onları göre göre münevverler de alışma­
ğa başlar. Derken...»
Bugünkü gençler işin azametini anlı- 
yamaz. İkinci Mahmud kavuk yerine fe­
si koyabilmek için binlerle ve binlerle 
kelle uçurdu! Bir asır içinde ayağımız­
dan boynumuza kadar Avrupalı gibi gi­
yindik. Fakat başımızın üstündeki fes; 
yalnız onunla onlardan ayrılıyorduk. Fes 
bir kere müslümanlığımızın alâmetiydi, 
şapka giymek kâfir olmakla bir. Fes ikinci 
kere milletimizin nişanesiydi, dindar ol- 
mıyan münevverler bile Avrupaya gidin­
ce fesi başından Çıkarmadılar. Fes, din 
ve milliyetten de üstün, tabiiyetimizin bi­
le ifadesi oldu. Bunun içindir ki mütare-, 
kenin karagünlerinde hıristiyan vatandaş­
lardan fesi bırakmıyanları bayrağımızdan 
ayrılmıyan sadakatler gibi gördük. Fes 
deyip geçme üç katlı kutsiyeti var.
Festen şapkaya geçmek mi? Neuzübil- 
Iâh, kan gövdeyi götürebilir. Fakat ne o? 
1925 ağustosunun sonlarına doğru Şef, 
başında şapka, birdenbire, hem de mem­
leketin en mutaassıb yeri sanılan, Kasta- 
monuya gidiyor. Kararını vermiş: Bu­
günkü medeniyet âleminde karnavala 
çıkmış gibi yaşıyamayız. Hani iki sene 
evvel odasında söylediği sözler? Hani 
şapkaya tedricen varılacaktı? Söz fikir­
dir, fikir tedricî söylenebilir. Fakat şimdi 
fiil var. Onun elinde fiil anî ve topyekûn 
demekti.
Onu başında şapkayla seyahate çık - 
mış görünce o kadar şaşırmışız ki gazete­
lerde bütün münevver kalemler şapkanın 
adını telâffuz edemiyerek kekeleyip dur­
maktadır: Serpuşi medenî, şemsisipt , 
pervazlı kabalak, ve saire ve saire. Fakat 
seyahatinin sonunda İneboluya varan 
Şef apaçık haykırıverdi: — « Bunun adı­
na şapka derler.»
O sözü hatırladıkça gözümün önüne 
hep, Karadenizin heybetli dalgalarına 
karşı aşınmaz göğüslü kayalar üstünden, 
yüzünü garba çevirmiş, gergin kolile! 
şapkasını uzatan granit bir hayal gelir.
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H arf inkılâbı da öyle değil mi? Bütün 
bir milletin okur yazarları kendini topye­
kûn ve bir anda, alıştığı yazının aydınlı­
ğından alışacağı yazının karanlığına atsın: 
Fedakârlık o kadar büyüktü ki en liberal 
kalemler bile, makul olarak, bu inkılâbın 
ilkmektebin başından üniversitenin sonu­
na kadar on beş senede tatbikim ileri sür­
düler. Fakat onun' inkılâb sistemi: «On 
beş sene mühlet verirsek inkılâb da on 
beş sene sonra başlar.» dedi. Ya birden 
yap, ya yapma. On yıllık tecrübe göster­
di ki doğru olan Onun yaptığımış.
Saltanat yerine Cumhuriyet, hilâfet 
yerine lâiklik, fıkıh yerine medenî kanun, 
fes yerine şapka, Arab harfi yerine Lâ­
tin harfi... Hepsinin müşterek ve esaslı 
iki hassası var: Hepsinde fillerin nazari- 
yelere takaddümü ve hepsinin anî oluşu. 
Bu iki hassa sayesindedir ki bütün inkı- 
lâblarda ne kan döktük, ne zaman kay­
bettik. Kıyamı bastırmaktansa kıyama 
meydan vermemek: Atatürk inkılâblarda 
döğüşerek muzaffer olmadı, döğüşecekte 
döğüşme takatini bırakmadığı için. Asır­
larca nahak yere o kadar kan akıtan mil­
let... Atatürke yaptığı inkılâblar kadar 
bütün o inkılâblarda milletin aziz kanını 
esirgediği için de ebediyen minnettarız. , 
İsmail HABİB i.(1) Nutuk, 1927, S: 437 (alelade tabı);
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Adana tarih imtihanı
«Sekiz sene evvel burada «Kırk asırlık Türk 
yurdu» dediğimi fazla görenler olmuştu; yeni 
vesikalar bu kıdemi daha ileri götürüyor»
A T A T Ü R K T E N
<H A T I J R A L A R ^ J j ^
«Serbest Fırka» nın lağvından sonra 
Gazi üç ay süren uzun bir tetkik seyahati 
yapıyordu. Ben o zaman Adana mıntakası 
Maarif Eminiyim. Son merhaleleri A da­
na ve Konya ile bitecek o seyahatte G a­
ziyi 1931 şubatının 12 nci günü Mersin­
de karşıladık. Orada üç beş saat kaldı. 
Tabiatile Adanaya gidilecek. Bütün ha­
zırlıklar ona göre yapılmış. Fakat istasyon 
da Vasıf (merhum Vasıf Çınar) bir sür­
priz halinde bana şu haberi verdi ¡«Doğ­
ru Malatyaya gidiyoruz.» Ve ilâve edi­
yor: «Fikrini böyle apansız neye değiştir­
di bilmem ki...»
Bazı sezişlerimiz kafamızın karanlı­
ğında anî bir ışık gibi çakar. Vasıfa «Şef 
güzel bir cemile yapıyor» dedim. «Ne 
cemilesi?» diyor:
— « Devlet Reisinin Hükümet Reisine 
cemilesi!»
İki gün sonra tahminimin doğruluğu 
meydana çıktı.
O  sıralarda Malatya hattı yeni bitmiş­
ti. Küşad merasimi için mühim hazırlıklar 
yapılıyor. Başvekil ayni zamanda Malat­
ya meb’usudur. Takib ettiği şimendifer 
siyasetinin bu yeni zaferini tes’id için, Ga­
zinin Ankaraya dönüşünden sonra, ken­
disi Malatyaya giderek küşad resmini 
bizzat yapacak. Fakat Gazi ince bir 
jestle, herşeye takaddüm edip, doğru 
Malatyaya giderek Başvekilinin muvaf­
fakiyetini oradan telgrafla coşkun coşkun 
tebrik etti. Bu ince jeste karşı diğer ince 
bir jesti İsmet Paşa ilân ediyor: —  A r­
tık hiçbir küşad resmine lüzum yok, ma­
demki Gazi gitmiştir, o yol en yüksek şe­
refle açıldı demek.
Onların ikisi arasında davanın başın - 
dan itibaren bir çok tarihî muhabereler 
geçti. Fakat bunların içinden iki tanesi 
mümtaz birer hususiyetle ayrılırlar. Biri 
Metrestepe muhaberesi, «Yalnız düşmanı 
değil milletin makûs talihini de yendiniz» 
cümlesile ikinci înönünün o ünlü tepesi 
üstünde sönmez alevli bir beşaret nuru ha­
linde parlayıp duran ses. İkincisi bu M a­
latya muhaberesi; öteki giden kara talihi 
söylemişti; bu, vatanın böğrüne demirler­
le perçinlenen ak talihi söylüyor.
* * *
Malatyadan sonra Gazi şubatın 16 ncı 
pazartesi günü Adanaya geldi: istasyon
caddesinde ikametine ayrılan evin alt kat­
taki büyük odasına giriyoruz. Kendi refa- 
katindekilerden başka Adananın ileri ge­
len şahsiyetlerde odada otuz, otuz beş 
kişilik bir kalabalık var. Benim yerim tam 
karşısına raslamış: — « İsmail Habib, 
mektebler ne âlemde?» diyor. Adana 
mekteblerini kısaca anlattıktan sonra, lâ­
fın getirdiği bir vesile ile, Suriye ve Kıb­
rıs Türklerinin halinden de bahsediyo­
rum: — « îngilizler Kıbrısta yeni harfle­
rimizi resmen kabul ettiler. Orada otuz 
senedir maarif müdürlüğü yapan Kanon 
bu kere tekaüde sevkedilince Tüık mual­
limleri mükemmel bir ihtifal yaparak ken­
disine altın kupa hediye...»
Bunları, kafasında birikmiş başka bir- 
şeyi söylemek için sabırsızlanıp onu söyle­
meğe vesile ariyan bir tavırla, mühimse- 
ır.eksizin, dinliyor. Nitekim «Ingiliz de­
din de aklıma geldi, dedi, İngiliz ırkı nasıl 
teşekkül etmiştir?» Belli, kafası hep tarih 
işlerde dolu. Tarih onu humma gibi sar­
mış. Zaten kendisinin en keskin hususi - 
yetlerinden biri: Merak saldırdığı mev­
zua kafasının bir tarafile değil bütün hü- 
viyetile girmek. Mevzuu elemiyor, ku­
laçlıyor.
Ingilizden Cermene, Cermenden Gol- 
vaya geçti:
—  Neydi o, azkalsm Sezar’ı mağlûb 
edecek olan gene Golva başkumandanı­
nın adı neydi? Karışık, çetrefil bir ismi 
var; ha: Versengetorisk! Fransız tarihle­
rine göre bu isim «Bahadırların büyük re­
isi» demekmiş. Halbuki heceleri ayırınca 
onun ne olduğu kendiliğinden meydana 
çıkar: Birinci hecenin başından vavı kal­
dır, «er» kalır. İkinci hece «senk» yani 
«cenk»; üçüncü hece «torik» yani 
«Türk»....
Oradan Bedros keresteciyanın «Türk 
^sanının etimolojik lügati» nden istişha^ 
lar yaparak «Ege» kelimesine geçti, son­
ra birkaç cümleyle büyük Türk muhace­
retlerini çiziyor. Cümleleri tarihten önce­
ki o alaca karanlıklar içinden birer şim­
şek hızile çakmaktadır. Şimşek karanlığı
[*] Bundan evvelki yazılar 24, 25, 26. 27, 
30 birincikânun ve 6, 9, 11, 14. 17; 20; 27 
'Mncikânun sayılarımızda çıkmıştır.
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kaldırmaz ama yırtar. Gazi bna o anda 
bir tarih cihangiri gibi göründü. Bugünün 
dünya mekânında fütuhat imkânını bula- 
mıyan bir serdarın şimşek şimşek alaca 
zamanları fethedişi.
İngiliz, Cermen, Golva, Ege, Sümer, 
Orta Asya... Dinlemek iyi, fakat cevab 
ver bakalım, işte birdenbire soruyor: 
— « Maarif Emini bütün bunlara ne der­
sin? Hem bize anlatsanıza, KTkyanın 
aslı nedir? «Çukurova» nm daha eski 
türkçesine ne derlerdi? «Toros» un mana­
sı nereden gelir?.;.
Bütün bu ahıret sualleri karşısında:
— « Vallahi Gazi Hazretleri, diyo­
rum, Türk tarihi hakkında şimdiye kadar 
bildiklerimiz hep klâsik malûmat kırıntı­
larından ibaretti. Yer yer umumî telâkki­
leri yırtarak, yer yer umumî meçhullere 
yeni ufuklar açacak olan bilgileri hep 
yüksek irşadlarınızla öğreneceğiz. Bu 
yüksek irşadlarınızın ilk mahsulü olan bü­
yük eseri görüp okuyabildikten sonradır 
ki karanlıkta kalan nice nice hakikatler 
bize de aydınlanacaktır.
Son cümle ile o sıralarda, alâkadarlara 
gönderilip mütaleaları alınmak üzere an­
cak yüz nüsha basılan «Türk tarihinin 
ana hatları» ismindeki altı yüz sahifelik 
kitab telmih ediliyordu. Gazi A fet Hanı­
ma bakarak «Ben kitabın İsmail Habibe 
de gönderilmesini tenbih etmiştim, dedi, 
demek gönderilmemiş.» Muhatabı «Biz 
gönderilmiş biliyorduk, diyor, demek bir 
yanlışlık olacak.» Vasıf «Türk Ocağına 
bir nüsha gönderelim de, dedi, hem İs­
mail Habib okusun, hem de diğer gençler 
istifade etsin.» Şef azarlar gibi cevab ve­
riyor: — « Nasıl olur efendim, neşredil­
memiş bir kitab umumî bir müesseseye 
gönderilir mi? Kitabı doğrudan doğruya 
ve yalnız İsmail Habibin şahsına yollıya- 
caksınız.»
Başkâtib Tevfik Bey meseleyi pratik 
olarak halletti: «Kendime aid nüshayı 
yanımda taşıyorum, onu şimdi İsmail 
Habibe takdim ederim, bu suretle emri 
devletleri derhal infaz edilmiş olur.» G a­
ziye, gösterdikleri bu iltifattan dolayı di­
limin döndüğü kadar teşekküre çalışıyo­
rum: •—-« Adana benim için kaç defa 
aziz oldu. Bu beldeye sekiz sene evvel 
refakati devletlerinde gelmek bahtiyarlı­
ğına nail olmuştum. Şimdi vatan dahilin­
de ancak yüz kişinin görebileceği böyle bir 
kitaba da gene bu belde de mazhar olu­
yorum...»
— « İyi ki o seyahati aklıma getir­
din, diyor ve yüzünü cemaate çeviri­
yor, sekiz sene evvel burada, ve ga­
liba gene bu caddede, Antakyalı kı­
zın nutkuna karşı «Kırk asırlık Türk 
yurdu» dediğim zaman bunu fazla 
görenler olmuştu. Halbuki yeni vesi­
kalar işin kıdemini daha ileri götürü­
yor. Değil mi Vasıf Bey?»
Rahmetli Vasıf, bütün vesikalar öz ce­
bindeymiş gibi emniyetle cevab veriyor:
— « Evet Paşam son vesikalar An- 
takyanın Türklüğünü kırk beş asır ileriye 
uzatmaktadır!»
Bahis tekrar «Toros» un aslından Er- 
menilere, oradan Kafkasyadaki muhtelif 
kavimlere geçti:
— « İsmail Habib, öyle tek bir kıt’ada 
böyle muhtelif camialar bulunuşuna ne 
dersin?» Ne diyeyim:
— « Karadenizde hududumuzun so­
nuna kadar gittim, diyorum, Lâz diye en 
dibde ve şerid halinde bir iki yüz binlik 
bir cemaat var. Halbuki biz onlar gibi dar 
pantalon giymiş nekadar Karadeniz uşa­
ğı varsa, Trabzondan Ineboluya kadar 
hepsine Lâz diyip çıkıyoruz. îstanbulda 
tütüncülük yapan bütün Azerî Türkleri­
ne de .başlarındaki kalpak yüzünden A- 
cem dediğimiz gibi.
Hem anlamıyorum. Lâz diye, Ermeni, 
Gürcü diye, Abaza, Çerkez, Çeçen filân 
diye öyle iki yüz binlik, yarım milyonluk, 
bir milyonluk küçük küçük müstakil ca­
mialar olur mu? Bunlar şüphesiz büyük 
bir ırkın şark ve garbı çalkalıyan heybetli 
meddü cezirleri esnasında, o dağlık ve 
dalgalı araziye bıraktığı tortulardır. Coğ­
rafyanın sarplığile onlar ayrı kümeler ha­
linde kalarak, dilleri ve âdetleri değjştiği 
için, kendilerini ayrı birer ırk sandılar. 
Halbuki müstakillen hiç yavru ırk olur 
mu? Yavru ırklar mutlaka büyük bir ana 
ırka bağlıdır.»
Gazi, gözlerini bütün cemaat üzerinde 
gezdirerek, memnuniyetini gösteren bir
eda ile «Tarih görüşü böyle olur.» dedi. 
Bir saat süren bütün bu mükâlemelerden 
sonra oradan çıktığımız zaman sofada O r­
du Müfettişi Fahreddin Paşa sırt'mı oku­
yarak, işin şakalığmı saklıyan bir ciddi­
yetle, tebrik ediyor: — « Üç aylık seya­
hatte tarihten kimse böyle muvaffak ola­
madı, aferin imtihanı iyi verdin!» 
__________________ İsmail HABİB
Not:
Gelecek yazı «Baloda edebiyat imtihanı!»
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Baloda edebiyat imtihanı
Ah... Onun kimseye benzemiyen tarafı; yarım 
saattir parlayıp gürliyen o değilmiş gibi 
gülerek bir iki basamağı çıktı
Y azan: İSMAİL HABİB
ATAT U R K T E N
H A T I R A L A R  V E  İ B R E T L E R
Gaziyi Adanada görüşümüzden beş al­
tı ay sonra Maarif eminlikleri lâğvedildiği 
için Galatasaray lisesinde vazife alarak 
Istanbula gelmiştim. 1932 şubatının 
3 üncü perşembe gecesi Maksim salonun­
da «Darülaceze» menfaatine balo verili­
yor. Balo vilâyetin himayesindedir, ben 
de Valinin davetlisiyim. Merhum Şükrü 
Naili Paşa da masamızda. Bir aralık lâf 
arasında kulağıma iğildi: «Kumandan
neye derler biliyor musun?» dedi. Meğer 
i birkaç gün evvel Gazi sarayda askerî er­
kâna kumandanın tarifini sormuş. Hiç­
biri bilememiş; «Bizden pes, siz söyleyin» 
demişler, tarif etmiş: «Kumandan yara­
tan demektir.»
Paşa şakalı bir eda ile «Tarifi nasıl 
buldun?» diyor. Ben de ayni eda ile 
«Tarifin tarifi meydanda, diyorum, iki 
şartı olacak: Efradını cami, ağyarını da- 
fi olmak. Halbuki burada ikinci şart yok. 
İyi kumandan yaratan, peki, iyi şair? O 
da yaratan, iyi tüccar? Gene yaratan... 
Herhalde bu tek kelimeli tarifin sahası 
o kadar geniş ki içine yalnız kumandan­
lar değil daha bir sürü insan girebilir!» 
Gülüşüyoruz. Gülme komşuna, gelir ba­
şına. Ne bileyim biraz sonra ayni hal be­
nim de başıma gelecekmiş! 
v Saat üçe yaklaşıyor. Pistte üstad Selim 
Sırrının yüksek tabakadan aile kızlarına 
öğrettiği memleket danslarına aid nezih 
hareketleri seyrediyoruz. Birdenbire 
«Gazi geliyor» diye bir haber. Telâş 
içinde bizim masa yukarı götürüldü. Ben 
geride göze çarpmıyacak bir yere çekil­
dim. Salona önce bir haberci gibi, o za­
manlar yanından ayırmadığı, boz renkli 
meşhur iri köpeği girdi. Köpek numara 
yapan kızlardan birinin fistanını yakalı- 
yarak çekiyor. Selim Sırrı koFlarım kal­
dırmış «Allahaşkma bizi bu köpekten 
kurtarın» diye seslenmektedir. Neyse üs­
tad bu sıkıntılı anı, gösterdiği numaraları 
biraz sonra Gazinin pek çok beğenmesi 
ve kendisine samimî iltifatlarda bulunma- 
sile kat kat telâfi etti.
^ anında Başvekil, Meclis Reisi, ve 
diğer zevatla yerine oturduktan bir müd­
det sonra ilk dansı Meclis Reisi yaptı. 
Ondan sonra Başvekil, dibde benim ma­
sada duran Nakiye Hanımı dansa kaldı­
rıyor. Alkış, alkış... Pistin her köşesini 
dönerken coşkun coşkun alkış. Meclis 
Reisliği resmen Başvekillikten ileri oldu­
ğu halde Reis Paşanın alkışlanmayıp da 
Başvekilin alkışlanmasında Gazi, halkın 
merasim bilmemezliğine mi ilişti ne, şaka- 
lı bir eda ve yüksek bir sesle söyleniyor: 
«Bizim Başvekile bak, yaşlı başlı Nakiye 
Hanımı mahsus seçmiş, alkış toplayıp du­
ruyor!»
Üçüncü olarak dansa kendi kalktı. 
Piste inmek İçin ilerlerken dibde beni 
görüyor: — « Ooo, İsmail Habib, hoş 
geldin.» Gidip elini öpüyorum. Sırtımı 
okşuyor. «Nasılsın, eğleniyor musun?» 
Bir iki dakikacık iltifat. Kâfi. Herkes 
gıptalı nazarlarla bana bakmaktadır. A- 
cele etmeyin, o nazarlar biraz sonra baş­
ka türlü bakacak!
Piste inilen iki üç basamaklı yerin köşe 
başındaki masada Cevad Abbas oturu­
yor. Bulunduğu yerden bana seslenmekte­
dir: — « Yahu sen artık iktısad muharrir­
liğine de mi başladın?» — « Ne münase­
bet!» — « Gazetelerde harıl harıl tütün­
cülüğe aid yazıların çıkıyor!» — « Yok 
canım onları başksı yazıyor olmalı..» 
— « H ay Allah razı olsun, onları se­
nin yazmadığına çok sevindim. Gel öy­
leyse şerefe bir şampanya içelim.»
Onunla başbaşa lâfa daldığımız sıra­
da'birdenbire caz durdu. Baktık Gazi 
karşımızda. Rap kalkıyoruz. Dik bir ba­
kışla:
—  Sen ne zaman geldin, diyor, me­
zun musun?
Fakat bu ton, bu duruş! Eyvah, de­
minki iltifattan şımararak beni geçeceği 
yere kadar sokulan bir yılışık mi sandı, 
yoksa uzaktan gelirken böyle bir geçid 
yerinde her vakit görmeğe alışmadığı bir 
simayı görünce mi yadırgadı? Belki ikisi 
de.
— « Maarif eminliklerinin lâğvmdan 
sonra Galatasaray lisesi edebiyat mualli­
mi oldum.» diyorum.
— « Ya, diyor, edebiyat muallimi, 
öyleyse edebiyatı tarif et bakalım!»
Şıp diye aklıma geldi: «Kumandan
neye derler? Yaratan» kimbilir edebiyat 
da neye derler? Belli eğlenecek. Eğlensin. 
Fakat hal ve vaziyet tuhaf: Kendisi aşa­
ğıda, biz üç dört basamak yukarıda, ar­
kasında kadınlı erkekli büyük bir kalaba­
lık, herkes ayakta, o dikiliyor diye kimse 
yerine geçemiyor; caz durmuş, dans dur­
muş, işi kısa kesmek için «bilmiyorum» 
demekten başka çare yok:
— « Vallahi Gazi Hazretleri, diyo - 
rum, bizim şark kıtablarıle görebildiğim 
frenk kitablarında edebiyatın insanı ikna 
eden bir tarifine raslıyamadım!»
— « Nasıl olur efendim, diyor, edebi­
yatın kendi olur da tarifi olmaz mı?» 
işi kapatacak yumuşak bir cevab:
« Ben zevkin de ne olduğunu bili­
yorum ama tarifini bilmiyorum!»
İşi amelî yoldan yakalıyacak:
« Peki mektebde ne okutuyorsun?» 
« Son sınıfta muasır edebiyat, on­
dan evvelki sınıfta da klâsik -Jolıyaı..» 
Birden parladı:
— « Nerde klâsik edebiyat, nerde
asrî edebiyat?»
— « Bendeniz bunların varlığını değit, 
sualiniz üzerine takib ettiğimiz programı 
arzediyorum.»
— « Sen o programı moragramı Vekâ­
lete anlat, bana değil. Bana edebiyatı 
söyle bakayım, edebiyat nedir?»
— « Bilmediğimi arzettim, Gazi H az­
retleri.»
— « Bilmemek nasıl olur?»
— « Bilmemek şüphesiz iyi birşey de  ̂
ğil, fakat bilmediğini bilmemek büsbütün 
fena. Ben hiç olmazsa bu İkincisinden 
kurtulmuş oluyorum.»
Beni mütenakız bir vaziyete düşürerek 
keskin bir mantıkla sıkıştırıyor:
— « Peki hem edebiyat muallimi ol - 
mak, hem edebiyatın ne olduğunu bilme­
mek, temsil ettiğin sıfat ne oluyor?»
— « Okuyana talebe, okutana muallim 
diyorlar, bana da sırf böyle olduğu için..»
Nasıl oldu bilmem, benim bıı müteva­
zı sözümden büsbütün ters bir mana çı­
kararak şaklar gibi bir sesle çıkıştı:
— « Vay, ben senin ne muallim oldu­
ğunu talebenden mi soracağım? Onlar 
talebedir, ne derseniz, inanırlar, sen onla­
ra değil bana anlat.»
— « Efendimize mi? Kimin haddine. 
Bizim gücümüz ancak talebemize yeter!»
Arkamdan smokinimin eteğini çekip 
duruyorlar. Fakat iş bu mecraya girdik­
ten sonra tuttuğum yolda devamdan, yani 
cehalette sebattan başka çıkar yol yok. 
Cepheden taarruzla edebiyatı tarif ettire- 
meyince çevirme hareketine geçti:
—« Sen yarın mektebe gidince ne der­
si vereceksin? »
— « Yarın cuma Gazi Hazretleri, ders 
yok!»
Gene o şaklar gibi sesle parlıyor:
— « Ben sana cumayı perşembeyi mi 
soruyorum.»
— « Mademki yarın dediniz, her sözü­
nüze doğru cevab vermeği bore biliriz.»
Halbuki sabahın dördü olduğuna göre 
çoktan cumanın içindeydik. Fakat o an­
da bunun kim farkında!
Yeniden tabiye değiştirdi: Beni hafif­
ten okşıyarak söyletecek:
— « Hem sen yalnız talebeye edebiyat 
öğreten değilsin ki millete de öğretiyor - 
sun.»
Benim edebiyat kitabını kasdediyor - 
du:
— « Teceddüd Edebiyatı isimli o kaim 
kitab ayni zamanda benim cehlimin de 
hacmidir!»
— « Bırak onu, diye bağırdı, ben T e­
ceddüd Edebiyatını altı defa oku - 
dum.» [ l ]
— « Değil mi ki bu sözleri işitiyorum, 
şu anda hiçbir faniye nasib olmıyacak bir 
saadetin vecdile bahtiyarım.»
Tabiye, çevirme, kitab... Mademki 
hiçbirinin tesiri görülmedi, doğrudan doğ­
ruya ve kat’î emir veriyor:
— « Edebiyat neve derler, bunu ille
(1) Benim «Türk Teceddüd Edebiyatı» 
sofrada araşma, fal açar gibi rasgele açtı­
rılıp şiir okutturularak bazılarını imtiha­
na vesile olurmuş. Meselâ Mahmud Esad 
mükerreren anlatmıştı iki kendisine Baki­
nin «Baş eğmezüz edaniye dünyayı dun 
için» diye başlıyan gazeli çıkmış ve bun­
dan memnun olmuş. Bir gün Vali Muhid- 
din B«y de imtihan edilmiş, şansına Ethem 
Pertev Paşanın Ruso’dan tercüme ettiği 
«Hayat» şiiri çıkıyor. Halbuki onu idadi - 
den ezber bildiği için su gibi okumuş! Fa­
zıl Alımed üstadımıza da sofaramn kala­
balık bir gecesinde saatlerce ve saatlerce 
Teceddüd Edebiyatını okutuyor. Gazinin 
balo gecesi o kitabı «altı defa okudum» de­




Ben de müdafaayı değiştiriyorum:
—« Biz tarihimizi de bilmiyorduk, ir- 
şad buyurdunuz; edebiyatımızda da ir- 
şad buyurunuz öğrenelim.»
Bu sefer sesi en üst perdeden şakladı:
— « Herşeyde mi biz irşad edip dura­
cağız? Herşeyde biz irşad, herşeyde...»
— « Evet o kadar alıştık ve o kadar 
alıştırdınız ki herşeyde kendimizi irşadını­
za muhtaç biliyoruz.»
İşin artık söz kısmı bitmişti. Şimdi ne 
olacak? Kovacak mı, atacak mı, tahkir 
mi edecek? Ah onun kimseye benzemi­
yen büyük tarafı; sanki yarım saattir par­
layıp gürliyen o değilmiş gibi gülerek ve 
aradaki bir iki basamağı çıkıp bana yak­
laşarak «Hepsi iyi hepsi ama sakın bu 
konuştuklarımızı İsmet Paşa duymasın!» 
dedi ve yerine yürüdü.
Son cümle ile ne demek istedi diye 
bana soruyorlar, ben de soranlara soru­
yordum: Hep karşılıklı bir bilmece için­
deyiz. Neye İsmet Paşa duymasın? Bir 
edebiyat mualliminin edebiyatı Devlet 
Reisine tarif edemeyinişi mi, Devlet Rei­
sinin bir baloda edebiyat muallimine Tas­
layınca yarım saat münakaşa yapışını mı? 
Ne bilelim. Bildiğimiz tek şey; vakit sa­
bahın dördüdür! v
İsmail HABİB
Not: Bu balo hâdisesinin diğer safhası 
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iltifat gecesi
Balo hâdisesinden sekiz ay sonra, 
1932 birinciteşrininin ortalarına doğru, 
Vali konağında, gündüzden, sünnet dü­
ğününe davetliyiz. Akşamdan biraz sonra 
Gazi bütün maiyetile bir baskın halinde 
geliverdi. Adanada tarih imtihanını ka - 
zanmış, baloda edebiyat imtihanına gir­
memiştim; üçüncü bir imtihan; neme lâ­
zım, bir iki arkadaşla bahçe tarafında, 
sünnet çocuklarının yattığı yerin yanında­
ki küçük odaya çekiliyoruz. Fakat ço - 
cukların hatırını sormak için O  birdenbire 
bizim tarafa gelince... Kaçacak yer yok, 
yakalandık!
Çocukların hatırını sorduktan sonra 
o odayla salonun arasındaki kapıda dur­
muş, işaret ederek, güleç bir yüzle beni 
çağırıyor. Gidip, elini öptüm:
—  Ne o İsmail Habib, bizi hiç aradı­
ğın yok; ne gelir görünürsün, ne bir iki 
satırla halimizi sorarsın!
—  İstağfirullah efendimiz, diyorum, 
bizler sadece tacizden çekiniriz; en büyü­
ğümüzü taciz ise hadnaşinaslığın da en
| büyüğü olur.
Son Adana seyahatinden bahsederek 
iltifat ediyor. Şükrü Naili Paşa lehimde 
sözler söylemektedir. Şükrü Kaya «Kıy­
metli arkadaşımızdır» tarzında cemileler­
le onu teyid etti. Diğer bir zattan öğren­
dim ki zekâm da varmış. A h bilirim, Şef 
iltifat yerine iğbirar gösterseydi benden 
sünepe mahlûk mu olurdu!
Edirnede Maarif müdürü iken; 1925 
haziranının ortalarında, Müşir Fevzi 
Paşa, refakatinde Said ve Şükrü Naili 
Paşalarla Edirneye geldikleri zaman, 
Türk Ocağında yüz elli kişilik bir ziyafet 
vermiştik. Ocak reisi sıfatile nutuk söyle­
mek bana düştü. Mevzu müsaid: Sinanın 
camii, diyorum, yalnız bir kubbe değil 
bir tefekkür küresidir, Avrupa fetih yolu­
nun ilk tecemmü merkezi olan Edirnede 
o mütefekkir küre şimdi sağa ve sola ba­
kınca iki yabancı hudud görerek üzülüp 
yalvarıyor: —  Bari bu hududları benim 
göremiyeceğim kadar uzaklara götürün!
Rahmetli Şükrü Naili Paşa o zaman- 
danberi nerede raslaşırsak hep o nutuktan 
bahsederdi. Şimdi de Gazinin hakkımda 
teveccühlü bir vaziyet aldığını görünce o 
teveccühü kuvvetlendirmek için olacak, 
«Müşir Paşayla Edirneye gittiğimiz za­
man, dedi, bu bize bir nutuk söyledi, ha­
yatımda daha böyle bir nutuk...» O  bu 
sözü nereye dokunacağını akima getirme­
den söylerken Gazi, kaşları hareketli, so­
ruyor: «Ne zaman oldu bu?» Paşa to­
parlandı; «Uç dört yıl evvel.» (Halbuki 
yedi yıl evvel) Neyse oh, Şef tashih ede­
cek bir nokta bulmuştu:
—  Nerenin Edirnesi, nerenin üç dört 
senesi, İsmail Habib ilk zamanlardanberi 
inkılâb arkadaşımızdır!»
Bu iltifat sahnesi ayakta böyle beş on 
dakika sürdü. Etrafımızda kadınlı erkekli 
birçok gıptalı nazarlar. Hele Selim Sırrı, 
sekiz ay evvel balodaki edebiyat hâdisesi­
ni endişeli bir tavırla takib eden üstadın 
cümbüşlü gözleri şimdi sevdiği bir arka­
daşının mazhariyetile sevineli sevineli par­
lıyor. Gazi yerine gidip biz de küçük oda­
mıza çekilirken «Yahu bu ne iltifat?» 
diyenlere «Hiç, diyorum, balodaki haş­
lanmanın mükâfatı!»
Beş on dakika sonra yanımıza Reşid 
Galib geldi: — « Kalk seni masaya çağı­
rıyor.» dedi ve şakalaşıyor:
—  Bak davetine de koskoca Maarif 
Vekili memur edildi!
Masada, işaret buyurduğu, tam kendi 
karşısına düşen yere, oturuyorum. Ah 
âlicenab adam, kırıldı sandığı gönlümü 
almak için, deminki iltifat kâfi değilmiş 
gibi, şimdi de, yirmi otuz kşilik masaya 
hitaben; şunları söylüyor:
—  Ben bu İsmail Habibe beş altı ay 
evvel baloda rasladım. Bunu görünce in­
sanın aklına tabiatile edebiyat gelir. Be­
nim de ona edebiyat nedir diye soracağım 
tuttu, talebesine anlattığı gibi elbet üç beş 
basit kelimeyle bunu anlatabilirdi. Fakat 
Gazi soruyor, basit birşey söylenemez. 
Yüksek birşey söylemeğe ise (elile yalpa­
lama hareketler yaparak) zemin, zaman, 
mekân müsaid değil. «Bilmiyorum» diyip 
işin içinden çıkmak istedi. Ben de ille 
söyleteyim diye ısrar ettim. O da söyle­
mem diye inad etti. Israr, inad... Ne der­
siniz? Söylemedi, elbet söylemezdi. (E li­
nin ayni hareketlerile) Zemin, zaman, 
mekân müsaid değildi!
Bu büyüklük karşısında ne dersin? 
Ayağa kalkıp kekeliyorum:
—  Efendimiz eğer deminki ve şimdiki 
iltifatlarile o balo gecesi kalbim kırıldı 
diye gönlümü almak istiyorsa yemin ede­
rim ki üzülmeniz ihtimalinden başka ü- 
züntüm yoktu. Kırılmak ne demek? O
Y azan: İSMAİL HABİB
gece yarım saat muhatabınız olmak gibi 
bir şerefe nail olmuştum. Bize azarınız 
bile saadettir. Fakat bu iltifatınız? Bizi 
asıl bu iltifat eziyor.
*  *  v
Bir bakış işaretile yanma gelen efendi­
ye:
— « İsmail Habibe rakı veriniz» dedi. 
Eyvah, biz Fuad Fazlı ve bir iki arkadaş 
o akşam küçük odada viski içip duruyor­
duk. Şimdi rakı karıştırmak... Fakat ma­
demki emreden O, zehir olsa içeceksin. 
Kadehini uzatıyor: «İsmail Habibin şe­
refine!» Herkes kadehini almış! ben bir 
elimde kadeh, bir elimde su bardağı aya­
ğa kalkarak baş iğiyorum: insanı kadeh 
değil, Onun centilmenliği mestetmekte- 
dir!
Gene şerefe, gene kalkış. Fakat ne o? 
Yavaş yavaş sesinin perdesi değişiyor! il­
tifat istihzaya dönüyor gibi: «Habib Be­
yin şerefine», Biraz sonra «Habib Beye­
fendinin...» Eyvah, belli zaparta gele­
cek. Sebeb? Bilmiyorum ki... Bilmem ka­
çıncıda o gene kadehini uzatmış, ben ge­
ne ayağa kalkmışken «Beyefendi, sakın 
rakı boğazınızı yakmasın!» dedi. Oooh.. 
Karanlığı anide aydınlatan şimşek gibi 
neye içerlediğini sezdim:
Atlatılmağa hiç gelemez; mazeretini 
açık söyle, peki; içmiyorsan içmediğini 
bilsin; fakat içer görünerek içmemek; bu­
na dehşetli kızardı. Ben de rakı denen 
zıkkıma, kokusunu sevmediğim için, su 
koyamam; sert olduğu için de susuz içe- 
mem; çareyi kadehin bir yudumunu bar­
dağın üç beş yudumile bastırmakta bulur­
dum. Demek kadehe su koymadığımı gö­
rünce rakı yerine su içiyorum sanıyor öyle 
mi? Hiçbir söz söylemeden bardaktan 
kadehe biraz su boşalttım. Kadehte beyaz 
helezonların döndüğünü görünce gözleri­
nin o ışıklı zebercedliğile öyle pırıl pırıl 
güldü ki... Artık «Bey», «Beyefendi» 
filân kalkmış, çok şükür gene İsmail H a­
bib kalmıştım!
*  *  * • T '- m v" •
Danstan sonra Türk dili bahsini açtı.
Birdfiabire bana emrçdiyor:
—  İsmail Habib, bize içinde hiç arab- 
ca, acemce kelime olmıyan saf türkçe bir 
koşma yazacak ve bunu makamla okuya­
caksın! Ve ilâve ediyor:
—  Hem öyle savuşmaca yok, şurada 
yaverlerin bulunduğu balkonda.
Muhafız kıtaatı kumandanile iki yave­
rin zaten zor sığdığı küçük balkonun bil 
köşesine bir sandalyeyle ben de sıkıştım, 
Koşma kolay, gene şairlerden birine aic 
Tuna hakkmdaki bir şiirin bazı kelimele- 
rini değiştirerek saf türkçe bir şekle koy­
dum. Fakat bunu makamla okumak. Biı 
çok beceriksizliklerim arasında hiç bece- 
remiyeceğim şey. Ne yapalım insanı böy­
le anlarda müşkül mevkie koymak Onun 
sofra zevklerinden biri.
«Hazırladım efendimiz» diye içeri gi­
rince «Bu, üç suretle okunur, dedi, ya 
saz şairlerinin kendi makamlarile, ya klâ­
sik musikimizin bir bestesine uydurarak, 
yahud da sadece bir şiir gib. Bu üç şık a- 
rasmda seni muhayyer bırakıyorum.» H ay 
Allah razı olsun. Belli bu iltifat gecesin­
de bana beyhude yere ter döktürmeği mu­
vafık bulmamış. Üçüncü şıkkı tercih ede­
rek şiiri okuyorum.
Bu şiirde «Yelesi kabarmış atlarla de­
ğil- Kötü bir trenle geçtim Tunadan.», 
«Tunadan döneli bizim ordular - Akmi- 
yor yerinde duruyor sular.» gibi İncili his­
si katreleri halinde mısralar var. Fakat 
büyük Türk tarihinin uğultularile dolu o- 
lan Gazinin kafası Tuna deyince o minik 
mısralarla iktifa edebilir mi? «O kızıl 
saçlı zafer kartalı.» Kırlangıç cıvıltısın­
dan ona ne!
işi baştan çıtlatmama rağmen okudu­
ğum şiiri benim sanıyor ve gönlümü alıp 
durduğu öyle bir gecede beni kırmak da 
istemiyor olmalı ki yumuşak bir eda ile: 
— « Bak Habib, dedi, darılmaca mani - 
maca yok, bu şiir olmamış.» —  «Evet 
efendimiz.» —  «Türkün Tunası böyle mi 
anlatılr? Yok kötü trenle geçmiş, yok 
mötü trenle!» — « Çok doğru efendimiz» 
Baktı ki ben de hararetle tasdik edip du­
ruyorum: — « Yoksa şiir senin değil mi?» 
dedi. — « Hayır efendimiz» Ferahlamış 
bir tavırla gülüyor: — « Buna ayrıca 
memnun oldum.»
Durdu, bir yudum aldı, tavrına başka 
bir eda veriyor. Belli mühim birşey söyli- 
yecek.
—  Al eline aklemi kâğıdı, dedi, Tu- 
nayı ben dikte ettireceğim.
Hangi yazile not tutacağım hakkında, 
elime sağlı sollu hareket yererek yaptığım
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Karakter inden çizgiler
Talihin verdiği fırsatlarla kazandığım 
hatıralar arasından Atatürkün karakte­
rindeki bazı çizgileri gösterebilmek şimdi­
ye kadarki yazıların zaten tek hedefiydi. 
Müstakil makaleler halindeki o yazılara, 
tarih sırasile, şu perakende hatıraları da 
ekliyorum:
Sakarya ile Büyük Zafer arasındaki 
zamanda, arasıra serbest hasbıhaller yap­
tığı Meclisteki büyük odada kendinden 
dinlemiştik: « Yıldırım orduları Kuman­
danlığı» ile bozgun orduun bakiyyelerini 
Haleb üstünde tutarak neden sonra «Mi- 
sakı Millî» ile çizilen şimdiki hatta yer­
leştiği zaman bir arabaya binip istikşafa 
çıkıyor. Kum içinde görünmez pusuya ya­
tan birkaç yüz müsellâh bedevi birdenbi­
re yerden fırlamış gibi arabanın etrafını 
çeviriverir: Şef esirdir.
Fakat esir hemen ayağa kalkıp âmir 
oluyor. Elinde kamçı, yaklaşan bedevile­
re vurarak, bilebildiği bir miktar arabca- 
dan yapılma cümlelerle haykırır: — «Ben 
reisinizle görüşmeğe gidiyorum, reisinizi 
çağırın!» Reis çağırılır: — « Sizinle itti­
fak yapmağa geliyordum, nekadar para 
istiyorsanız, karargâha buyurun, verece­
ğim.» Beraber dönerler. Gerisine lüzum 
yok. Ooh, Şef ruhu, esirken âmirdir, sesi­
nin şaklayışile üç yüz silâhı yere indirir. 
O, Şef doğdu, öyle yaşadı, öyle öldü, 
ve... Ebediyen Şef kalacak.
* * ¡H
1922 mayısının 15 i; İzmir işgalinin ü- 
çüncü ve son matem yılına giriyoruz. Ev­
velce Balıkesirde çıkarılan «İzmire Doğ­
ru» gazetecileri, rahmetli Vasıf ve Neca- 
tile beraber bir müsamere hazırlamakta­
yız. Düşman mezalimini gösteren piyesin 
provasında beş altı yaşlarında uzun kir­
pikli, ince çizgili bir çocuk, yaşından bek- 
lenmiyecek bir hassasiyetle, sahneye yum­
ruklarını sıkarak «kahrol», «canın çıksın» 
filân deyip duruyor. Muharrir arkadaş­
lardan İzzet Ulvinin Gültekin isimli ço­
cuğuymuş. Babasına kehanet yapıyo­
rum: Eğer müsamere gecesi bu çocuk bir 
şiir okuyacak olursa o kadar alkışlanacak 
ki Gazı onu kucağına çağırıp okşıyacak 
ve İzzet Ulvi birdenbire «Gültekinin ba­
bası» diye meşhurlaşıverecek!
Gazi sahiden müsameremize geldi. 
Hem de locasına girmiyerek, halk arasına 
karışmak için, orta yerde, bizim önümüze 
raslıyan sıraya oturdu. Küçük Gültekin 
şiddetle alkışlanıyor. Umumun ısrarı kar­
şısında numarasını tekrarlasın diye yeni­
den çıkarıldığı zaman «artık okumam» 
diye sahneden kaçıverince kimde can ka­
lır. Gazi çocuğu çağırttı, kucağına aldı, 
ve cebinden altın kordonlu, altın kapaklı 
saatini çıkarıp Gültekine verdi.
En son Ülküden de belli değil mi? A- 
tatürkün en çok sevdiği şey çocuktu, ken­
dinde olmıyan şey. Sevgimizin şiddeti 
ondan mahrumiyetin de şiddetidir. Şef 
ki hayatında her istediğini yaptı, ebediye­
te götürdüğü tek sızı çocuksuzluk olsa ge­
rek.
*  *  *
1923 teki Adana seyahatini yaptığımız 
zaman trende «Paşa Kâzım» da var. 
Paşa Kâzım o hummalı devirlerdeki An- 
karanm tek kahkahasıydı. Yolda Lâtife 
Hanıma hoşa gidecek bir nekrelik yapmış 
olacak ki Hanımefendi kendisine yirmibeş 
liralık bir banknot vermiş. Paşa Kâzım 
Gazinin huzuruna bir tarafı inmelenmiş 
gibi yampiri bir vaziyetle girdi. Gazi gü­
lüyor: «Ne o Paşa!» Paskalımız zeki, 
Gaziden de o miktar para koparacak: 
— « Hanımefendinin verdiği bu cebimde­
ki banknot o kadar ağır bastı ki muvaze­
nem bozuldu!»
Gazi «Aferin Paşa Kâzım, diyor, seni 
iğrilikten kurtarmak lâzım. Fakat eksik 
versem muvazene düzelmez, fazla versem 
muvazene bozulur, cebindeki banknotu 
ver de biz de ona göre verelim.» Paşa 
Kâzım hep o iğri tavrile ilerliyerek bank­
notu Gaziye uzattı. Şef parayı alınca cid­
dî bir eda takınarak emrediyor: — «Doğ­
rul!» Muhatabının şaşırması karşısında: 
— « Iğriliğin, diyor, bu banknotun ağırlı­
ğından gelmiyor muydu? Ağırlığı aldım, 
artık iğri kalamazsın, doğrul!» Paşa K â­
zımın halini görseniz, gülüyoruz, gülüyo­
ruz.
Anlatmağa hacet yok, neticede Paşa 
Kâzım banknotları çiftleştirdi. Yalnız o 
küçük sahneyle biz Gazinin nekadar şa­
kacı bir tabiati olduğunu öğrenmiş olduk. 
Bu hayat hep kaş çatıp durmağa değer 
mi? Neşe, neşe... Atatürkün celâdeti ka­
dar neşesi de vardı.
* * *
Ayni seyahatte Tarsusa girerken esnaf 
cemiyetleri, istasyondan şehre kadar, ar- 
kaarkaya kurban kesip duruyorlar. Gazi
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çevirmektedir. Lâtife Hanım bir aralık 
«Ne oluyorsunuz?» dedi. «Hiç kurbana 
bakamam» diyor!
Konyadayken Kız Muallim mektebin­
de bir müsamere verildi. Kızlar Hilâüah- 
mere aid bir piyesi temsil ediyorlar. 
Harbden sakat dönen delikanlı necib bil 
hisle nişanlı olduğu kıza yüzüğü iade e- 
derken kız da ayni necib hisle bunu redde­
der. Bu sahne karşısında Gazi mendilini 
çıkarmış, gizlice gözlerindeki yaşları sili­
yor. Lâtife Hanım gülerek: — « Oh ya, 
diyor, kızlarımız seni nihayet ağlattılar 
ya!»
Dumlupınar ve İzmirden sonra Millet 
Meclisinde Büyük Zafere aid nutkunu 
söylerken harbin bilmem kaçıncı günü 
dolgun bir düşman kolordusunun, kurulan 
ölüm ağma doğru, gaflet içinde, ve kendi 
gözleri önünde, ilerilediğini anlatıyor. 
İlerlediler, geldiler, ve... Sadece bir keli­
me «Hepsi bertaraf edildi.» dedi.
Bir «bertaraf» kelimesile bir kolordu­
nun yok oluşunu anlatan Adam bir kur­
bana bakamayıp bir mekteb piyesine ağ­
lıyor. Evet Onun ruhunda baobabla me­
nekşe ve yıldırımla rikkat beraber yaşardı.
* * *
1923 birinciteşrinin 2 nci salı günü. 
İntihabattan sonra Kastamonudaki vazi - 
fem biterek Ankaraya gelmişim. Meclis 
koridorunda, sırtım salona dönük, birile 
konuşuyorum. Birden Onun sesi: 
«—  Hoş geldin İsmail Habib, nasılsın 
bakayım?» Koridor durmuş, salondan 
çıkan meb’uslar durmuş, ayakta üç dört 
dakika iltifat. Ayrılınca Mazhar Müfic 
«Yahu biz Erzurumdanberi yanındayn 
da böyle iltifat gördüğümüz yok, sende 
bu imtiyaz neye?» diye takılıyor. Ne im 
tiyaz, ne iltifat, Kastamonudan boş dom 
düm diye kalb alıyor. Kalb almak; faka: 
neye beyhude uğraşır, zaten kalblerimiz 
ona vermedik miydi...
* * *
1925 nisanında, Türk Ocağı kurulta­
yından seçilmiş yirmi otuz kişilik bir he­
yet halinde, kurultay reisi Ağaoğlu Alı- 
med Beyi önümüze katıp, Çankayaya 
gidiyoruz. O sıralarda Şeyh Said isyanı 
yeni bastırılmıştı. Fevzi Paşanın o dağlık 
taşlık yolsuz kıt’ada asilerin reisini bile 
kaçırtmıyan demir çemberli plânını anlat­
tıktan sonra diyor ki: — « Mehmedciğ: 
gördünüz mü, Mehmedciği? Din ve şeri­
at perdesine bürünerek ayaklanan o mür- 
tecilere karşı nasıl aslan aslan saldırd 
gördünüz mü...» Ve kendi kendine söyle­
nir gibi ilâve ediyor: — « Mehmedcik < 
ne elmastır o, Mehmedcik dünyanın er 
yiğiti Mehmedcik...» En büyüğümüzün 
en büyük cananı kimmiş, o gün onu öğren­
dik.
* * *
1926 nisanı; bu sefer kurultay reisimiz 
Ali Çetinkayadır, onun riyasetindeki o- 
cak mümessillerini Şef Büyük Millet 
Meclisindeki dairesinde kabul etti. Ko­
nuşma mevzuu olarak «En büyük mıHî 
düşmanımız kimdir?» sualini ortaya at­
mıştı. Biri bir isim söylüyor: — « Hayır 
o düşman olmak değil uzun müddet dos­
tumuz olmağa mecburdur.» Diğer biri 
diğer bir isim — « Hayır, o düşmanımız 
olmaktan kat’î surette çıkmıştır.» Başka 
birisi başka bir isim — « Hayır, onun 
doğrudan doğruya topraklarımızda gözü 
olamaz.» Nihayet kendi söylüyor. Meğer 
o kadar insan olan o düşman için de neka­
dar düşmanmış.
* * *
1931 şubatının 16 smda, Malatyadan 
Adanaya geldiği günün akşamı, hususî 
sofrasında Receb Peker ve rahmetli V a­
sıftan başka Vali Vehbi (Şimdi Dahiliye 
Müsteşarı), Belediye Reisi Turhan Ce­
mal ve ben varız. «İçki yok, dedi, istiyen 
şarab içsin.» O İçmeyince kim içer. Geç 
vakte kadar konuşuluyor. Önce «Serbes 
Fırka» dan bahis açılmıştı. Muhatab ol 
duğum sual üzerine birçok muhtelif v< 
menfi menfaatlerin Serbest Fırka bayıağ 
altında kolayca birleşiverdiklerini anlata 
yım derken birdenbire parladığını gör • 
dük: — « Bırak o ciheti, eğer her yerdi 
kazanaydılar gene bir anda hepsini silip 
süpürürdüm!» Böyle anlarda O  tıpkı ta­
biat kuvvetlerinden biri olurdu. Herşeyi 
önüne katmış bir tuğyan; durulur mu?
* * *
Atatürk tarihin büyük simaları içinden 
en çok kimleri beğenirdi? 1924 martının 
3 üncü günü Meclis kürsüsünde hilâfet 
nutkunu söylerken Yavuz Selimden hep 
«Hazreti Yavuz» diye bahsetti. En çok 
takdir ettiği kumandan Timurdu. «O si­
zin yerinizde olsa yaptıklarınızı yapabilir 
miydi?» diyene «Bunu bilmem, fakat ben 
onun yerinde olaydım yaptıklarını yapa-
her kurban kesildikçe kafasını ötetarafa I mazdım.». dedi, fak a t yeryüzünde ken­
disinin en hayran olduğu kimse şüphesiz 
ki Muhammeddir. Onun devlet kurmak­
taki şefliğine hayrandı. Hiç yoktan devlet 
kurmak... Kendi yaptığı iş de bu bakım­
dan ona benzemiyor mu?
İsmail HABİB
Not:
Gelecek son yazı: «Ölüm odasında.»
Ölüm odasında
A T A T Ü R K T E N
t-l A T  I R A L A R  V E  İ B R E T L E R
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1938 birinciteşrininin 1 7 nci pazartesi 
günü. Ebedî Şefin hastalığı hakkında ilk 
resmî tebliğin çıktığı nühusetli gün. Gece , 
evime giderken Taksim meydanındaki bir 
tütüncü dükkânının önünde duran bir oto­
mobil içinde Nihad Reşadı gördüm. Şe­
fin hastalığını ilk teşhis eden doktor. So­
ruyorum: «Hiç ümid yok mu?» Sadece 
gözlerini göke kaldırdı. «Ümid yalnız 
Allaha mı kaldı?» demek istiyor.
Yatmışım. Bulunduğum apartıman da­
iresi Dolmabahçe ve Boğaziçine bakar. 
Çalıştığım odadan her vakit saray dire­
ğindeki Cumhur Reisliği bayrağını görü­
rüm.
.... Birdenbire bütün vapurlar düdük 
öttürüyor. Kulaklarım patlıyacak. Bay­
rak yarıya indirilmiş. Yataktan zembe­
rekle atılır gibi fırlamışım. Ortalık zifiri 
karanlık. İnsanı hakikatten fazla sarsan bu 
rüya acaba feci hakikatin ihbarı mı? Uy­
kuya imkân yok. Sabahı bekliyeceğim. 
Herşeyi söyliyecek olan şu bayrak dire­
ğidir. Ağaran fecir altında süt mavisi ren- 
gile ışıldıyan Boğaza karşı o direk iphamlı 
bir şehadet gibi duruyor. Saatler geçti, 
Kurşun ağırlığında saatler, işte bayrak, 
kalbim çarpıyor, Allahım bayrak yarıda 
kalmasın. Ooh, tam çekildi. Kalesinin 
düşmediğini bayrağından gören bir asker 
gibi seviniyorum.
* * *
Ikinciteşrinin onuncu cuma sabahı. M a­
samda yorulunca Boğaza bakarım. Deniz 
fikir dinlendirir. O gün denizden ve man­
zaradan çok bayrağa takılıyım. İki gün­
dür raporlar gene fena. Bu krizi de atla­
tacak mı? Fakat ne o? Bir kıpırdanma, 
bir iniş, ah mel’un hakikat, bayrak yarı­
ya indi. Yıllardır O  oraya geldikçe yakut 
bir beşaret halinde parlıyan bayrak. Şim­
di neye benziyor? A l bir kefene mi, akan 
kana mı? O  artık bir bayrak değil! sönen 
bir alev, devrilen bir şafak mı? Ne çıkar, 
ne söylersen söyle, herşeyi şu yarıya inen 
bayrak söyledikten sonra.
Aym 15 inci salı gecesi. Valinin delâ- 
letile saraya gidiyorum. Ertesi sabahtan 
itibaren Ebedî Şefin tabutu İstanbul hal­
kının ihtiramına arzolunacak. Büyük 
Muayede salonunun bütün avizeleri yan­
mış. Yüzlerle işçi hararetli hararetli ve 
çeşid çeşid çalışıyorlar. Marangozlar, 
yontulan tahtalar, vurulan çekiçler; şura­
da perdeler dikiliyor, ötede dikiş makine­
leri işliyor, beride kordonlar çekilmekte­
dir. Emir verenler, peki diyenler. Bütün 
hazırlıklar sabaha kadar bitecek. Yaldız­
lı, yıldızlı, şatafatlı salon, seni daha süs­
lüyoruz. Son defa O  gelecek.
Olduğu gibi gözümün önünde: Daha 
beş altı yıl evvel, ilk Dil Kurultayında, 
ağzına kadar dolu salonun şu garb cep­
hesindeki terasamsı yerde, O, yanında A- 
merikan Erkânıharbiye Reisi, her vakit­
ten daha dine ve daha kibar; salon kub­
besinin in’ikâsları yüzünden hatiblerin 
mikrofon önünde söylediği sözler anlaşıl­
maz uğultular haline geldiği için kulakla­
rımızın vazifesini bırakarak gözlerimizi 
hep Ona dikmiş, Onu o gün, uzun uzun, 
altın bir levha gibi seyretmiştik. Altın 
levha, canlı levha, can levha... Onu şim­
di yukarıda bir tabuta kapanmış görece­
ğim.
❖  * *
Önce yaver Cevdetin nazikâne rehber- 
liğile gidiyoruz. Lâbirentli dehlizleri ge­
çip geniş bir merdiveni dolanarak ferah 
bir salona çıktık. Sarayın, Muayede salo­
nundan sonra, en özenilmiş yeri. Sağda 
pembemtrak oda; Şefin kütübhane olarak 
çalıştığı yer. Dört pencereli, ortahalli o- 
dada eski Hereke kumaşlarile döşeli ka- 
nape ve koltukların yer yer antikalaşmış 
yırtıkları görünmektedir. Denize bakan 
köşede, yüksek, önü müteharrik sedyeli, 
ayak uzatacak yerleri olan acayib bir kol­
tuk duruyor. Rahatsızlığı zamanında 
hususî olarak yaptırılmış. Yatağa düşme­
den önce, oturmakla yatmak arasında u- 
zandığı koltuk.
Mavimtrak oda, ölüm odası; ortada şark 
cephesindeki duvara yakın yerde, küçük, 
eni dar, boyu kısa, cevizden yapılma, be­
yaz patiskalı, tek yastıklı bir karyola. Bu­
nu kendi isteğile Yalovadan getirtmişler. 
Ortahalli bir kimsenin bile mühimsemiye- 
ceği yatak. Adı dünyaya sığmıyan Adam 
bu yatakçıkta öldü öyle mi?
Şimal tarafındaki duvarda ağaçlıklı bir 
dağ gösteren bir tablo var. Moskova bü­
yük elçimiz göndermiş. Şef, yataktan bu 
tabloya bakar, «Şöyle bir yerde bir köy 
evi yaptıracağım» dermiş. Son emelin bu 
muydu Atatürk, ağaçlı bir dağda bir 
köy evi yapamadan gittin öyle mi? T ab­
loya bir daha bakıyorum, neye bu kadar 
dokunaklı bu resim, gözlerim dolu dolu.
Bu odanın ötesinde büyük oda. tabut 
orada. Önümü ilikliyorum. İlk defa ha­
ber vermeden ve izin almadan huzuruna 
giriyoruz. Adam boyundan fazla bir kai­
de üstünde, kırmızı ve beyaz güllerle çev- 
reli tabutun dört köşesinde, büyük ünifor- 
malaıile, kılıçlarını çekmiş dört zabit hür­
metten donmuşlar gibi duruyorlar. Çeki­
leceğimiz sırada nöbet değişti. Keskin bir 
kumanda, çevik bir çark, kılıçların şim- 
şekleme hareketi. Belli burada bir tabut
değil bir Şef duruyor.
* * *
İkinci defa yaver Naşidle çıkıyoruz. 
Elbet ondan da birşeyler öğrenirim diyo­
rum. Tekrar kütübhane odasmdayız. 
«Acaba son okuduğu kitablar nelerdi?» 
Yaver arkadaşım «Onu Nuri bilir, diyor, 
o Onun hafızı kütübü gibiydi.» Salondan 
geçen bir gence seslendi. Siyah elbiseli, 
siyah kıravatlı Nuri izahat veriyor:
— « Buraya, eli altında bulunması lâ­
zım kitabları asıl kütübhaneden alıp ge­
tirirdim. Onlar şurada bir dolab vardı, 
orda dururdu. Şurada da bir masa vardı, 
orda okurdu. En son okuduğu kitablar 
hep Türk tarihine ve Türk diline aiddi.»
O  ki yeryüzünün en şerefli kılıcını ta­
şıdı, o kılıcı hep hakkı ve vatanı müdafaa 
uğrunda kullandığı için. Fakat Onun eli 
kılıcın kabzasından çok kitabın cildini 
tuttu. Kendisi ilikten askerken hep sivil 
giyinirdi, halbuki başka şeflere bakınız, 
sivilden geldikleri halde hep, üniformalı­
dırlar. Ah Atatürk, sen ne başkaydın, ne 
başkaydın.
Gene ölüm odasında, karyolanın başın­
dayız. Yaver, yeniden gözleri dolarak, 
anlatıyor: Bir ay evvel, tam üç gün süren 
o büyük baygınlıktan bir mucize gibi u- 
yandığı zaman takvime bakmış, günü sor­
muş, hesab yapmış, hem zekâsı, hem ne­
şesi yerinde: «Demek biz öteki dünyaya 
gidip gelmişiz.» demiş.
Ölüm anları: Rafta, pide değirmiliğin­
de, siyah yelkovanlı, beyaz kadranlı bir 
duvar saati var. Yatağından ona bakıyor. 
Artık gözlerinde fer yok mu? «Saat 
kaç?» Ebedî Şefin son sözleri. Son hare­
ket: Gözkapaklarını kaldırmış, boşluğa 
bakmış, kapaklar kendiliğinden iniyor. 
Bitti.
Son söz, son bakış... Ölüm ondan ne 
götürdü, ne bıraktı? Çehresi fırçalarda, 
gövdesi heykellerde, sözleri sahifelerde, 
hatırası millette, ve eseri vatan halindeki 
vatanda. Giden pek yok gibi. Fakat sesi, 
o mat, büyülü, ve İnsanî ruhun içinden 
fiisunlu bir kanad gibi yukarı kaldıran se­
si; ve bakışı, Selânikteki evinden saray­
daki şu küçük karyolalı odaya kadar, 
ancak elli şu kadar yıl, eşsiz bir zeberced 
maviliğile ışıldıyan bakışı... Ondan giden 
sadece bu ikisidir.
Yaver Naşid «Ah, diyor, Atatürkün 
kalbi meğer nekadar dine ve nekadar 
kuvvetliymiş. Kalb öyle çalışıyor, öyle 
uğraşıyor, göğsü öyle kabartıp kaldırıyor 
ki.. Fakat ciğer..»
O içerde geriliği, cephede düşmanı 
yendi; ezellik saltanatı, asırlık hilâfeti, 
yüzyıllık fesi, bin yıllık harfi, Hatayda 
müstemlekeciliği, Çanakkalede dünyayı 
yenenleri, O, dışı içi, herşeyi herşeyi yen­
di ve... yalnız çürük bir ciğere yenildi.
Ayrılırken tekrar huzuruna giriyorum. 
Onun hayatı bıraktığı bu yerde elbet ru­
hu henüz bu yeri bırakmamıştır. Bütün 
hava o ruhla dolu. O ruhun havası içinde 
söylüyorum Atatürk: Kurtardığın bu va­
tan üstünde, sen hayattayken, büyük bir 
istifham vardı; bulutlardan çizilmiş, 
müphem, seyyal, görünmez, bütün vatan 
semasını kaplıyacak kadar heyulâî bir 
istifham: «O giderse Türkiye ne olur?»
Ne oldu? Ölümünün ertesi günü Mec- 
lisile, milletile bütün on yedi milyon senin 
«en yakinin» ve senden sonra «En Bü­
yüğümüz» olanın etrafında işte granit bir 
yekparelikle birleşiverdi. O gün o kürsü­
den elile göğsünü vurarak ve göğsündeki 
imanı bir şelâle gibi ruhlarımıza akıtarak 
haykırdı: «Türk vatanının bölünmez, 
hiçbir tecavüze tahammül etmez mahiye­
ti her zamandan ziyade taze ve canlıdır.»
Vatan üstündeki istifham; temiz yü - 
reklere titreyiş, dost milletlere endişe, sin­
si düşmanlara ümid veren istifham: Bü­
yük adam yıkılmıyan eser bırakandır. Se­
nin sonsuz büyüklüğün eserindeydi. Ö- i 
lüm seni götürürken sen de eserinin üstün­
deki o istifhamı götürdün. Artık bu va­
tanın «acaba?» sı yok. Hem ruhunun, 
hem eserinin ebediliği önünde iğilivoruz 
Atatürkümüz. İsmail HABtB
___________ SON
Not: Bugün son yazısını neşrettiğimiz 
arkadaşımız İsmail Habibe «Atatürkten 
hatıralar ve ibretler» etrafında birçok ka­
rilerden mektublar geldi. Değerli edibimi­
zin bunlara toplu olarak verdiği cevabları . 
yarın neşredeceğiz. J
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
